我的九十二岁高龄的姥姥前两天因病去世了。像晴朗的天空突然一声炸雷，我的心灵深处出现了一片阴霾。悲痛与遗憾交织在一起，就像晨曦中的浓雾久久不能散去。我远在他乡没有见到姥姥最后一面，这个遗憾让我心中时刻感到痛彻。
坐着上班的公交车，我望着窗外，远方云朵不断翻变，不断更新，这种酸酸的情感涌上心头，与久远的记忆模糊了眼界。姥姥家在乡下，不是很远，但我因为工作忙碌，没有机会回去看望她。而姐姐则是在姥姥家长大的，那些不同寻常的时光，让我对她的印象永恒化。
姥姘个子高，留着长发，一头辫子交横绸缪盘成一个发髻，她总是穿着粗布外衣，上面罩着薄厚不一的内衣。她生活在农村，每天勤劳地围绕家庭，为儿女们操劳。一放假，我和姐姐就会一起去她那里度假，那里的被摞就是我们的小天堂。我喜欢爬到炕梢，用箱子做阶梯，看小人书，有时候不小心会弄翻被子，然后尝试重新堆叠， 姜娘笑呵呵地帮我整理好，被褂再次成为玩耍的地方。
我们还会从窗台翻出、进屋，从垄沟里摘西红柿、黄瓜、姑娘……后面的樱桃树季节，我们几个孩子满树摘樱桃吃，那些绿色果蔬都是她亲手种植出的。在饭点，她为我们准备美味佳肴，每次看着锅里的菜肴变化，我就站在旁边盯着，有时候帮助添火抱玉米杆，也觉得自己做了很多事情。那份简单而纯粹的快乐至今仍然历历在目。
后来我长大了，却还是经常回老家的那些日子，品尝那口大黑锅里煮熟的一切美食。那口锅仿佛承载了无数温暖和记忆。其实，在过去，我们家的生活并不容易，因为八个孩子需要他们辛勤付出。但是我父亲善于赚钱，所以几乎没有做过艰苦工作。他带领两个孩子出去卖货买东西给大家改善伙食剩下的攒起来。他唯一的问题就是脾气暴躁，对任何事情都不满意都会破口大骂甚至动手打人。我担忧每次遇见这场景就会逃离院子外避开现实，现在想起来只能为自己当年的无力感到愧疚。
随时间推移，我们都成了家有自己的孩子，只有偶尔回到老家看望他们。不过最终父亲得癌症并迅速离世，只剩下母亲一个人生活下去。她虽然少去了争吵和挨打，但日子变得异常孤单。儿女们轮流照顾她，最终也想要让她安静下来。但母亲依旧怀念那个陪伴半生的小屋以及那个未曾改变的大黑锅和铺好的炕席。
现在母亲已经不在人间，但她的骨灰与父亲合葬，她的一生充满了忍耐换来了她的长寿。我不会幻想他们重逢的情景，只能祝福彼岸得幸福快乐，与平安永存。这也是只有经历失去才能真正理解珍贵的人生教训之一。
