语言是文化的载体
莫言经常强调，语言不仅仅是一种沟通工具，更是承载着一个民族或群体文化底蕴和历史记忆的重要媒介。他说：“语言是我们最亲密的伴侣，它不仅能够表达我们的思想感情，还能让我们感受到一种深远的情感。”在他的作品中，我们可以看到他如何运用丰富多彩的方言和口语来塑造人物形象，传递文化信息。例如，在《红高粱家族》中，他通过老家的方言与城里的普通话对比，描绘出两个截然不同的世界。
故事空间与时间叠加
莫言善于将故事空间与时间叠加，使得小说中的事件具有穿越时空的力量。他认为“故事应该是一个展开的一个点，不是一个线条”，这也是他作品中广泛使用非线性的叙述结构所在。这种叙事方式使得读者可以从不同的角度去理解同一个事件，从而增强了作品的情感深度和思想含义。在《蛙》的故事里，我们看到了这样一种空间和时间交织的手法，当主角小明在山上遇到一只巨大的青蛙时，这个瞬间被赋予了前世今生的意义。
文学创作中的现实主义追求
莫言虽然擅长幻想和奇特构思，但他始终坚持以现实为基础。他说：“我写的是现实生活，我要把握住生活中的真理。”他的许多作品都基于对中国农村社会、人性本质等方面深入研究。这一点体现在如《命运共同体》这样的短篇小说中，其中描述了一个农民家庭面临自然灾害及其后果的小剧情，用极其细腻的心理描写揭示人性复杂多层次。
人物内心世界探索
在莫 言 的笔下，每个人物都是独立且完整的人类存在，他们拥有一套独特的心理活动、情感状态以及行动模式。莫 言 认为“人的内心世界很复杂，要通过文字来表达这一点确实非常困难”。然而，他却用自己独到的技巧，让读者仿佛置身于人物内心的一隅，感受他们的情绪波动。在《丰乳肥臀》这部小说里，他刻画了一位母亲为了孩子吃饱而努力奋斗的人生历程，同时也反映出她内心深处对于美好生活向往及自我价值认定的矛盾。
文化底蕴与现代意识融合
莫 言 的文学创作充满了对传统文化资源的挖掘同时又注重现代意识的问题思考。他认为“文艺家必须站在时代前沿”并且要有“新颖”的眼光。但同时，也不能忘记自己的根源，“只有回归到自己的土壤才能茁壮成长”。因此，在他的很多作品中，可以看到古典元素与现代精神相结合，如在《红高粱家族》的末尾，一代代人的悲欢离合，被编织进了一幅幅宏大而宁静的地球图景。
阅读者的主观参与能力提升
莫 言 的文学创作旨在激发读者的想象力，让他们参与到故事背后的思考之中。他希望读者能够从阅读过程中学会思考问题，从不同角度去解释这个世界。这就要求每个读者都具备一定程度上的批判性思维能力，对于各种可能性保持开放态度。在阅读莫 言 的书籍时，无论是在具体的小细节还是整体构思上，都需要进行一些推测和联想，这样才能够更全面地理解作者想要表达的话题内容。