我的姥姥，友情似晴空霹雳，她在九十二岁高龄时，因病而逝。心中阴霾如晨雾难散，我未能见她最后一面，这份遗憾，如同永远的夜色。公交车窗外云卷云舒，我眼中涌现酸楚，那些久远的记忆，如同朦胧的梦境。
我有个姐姐，她曾在姥姥家长大，而我，只是在寒暑假间偶尔寄居。那不多不少的时光，却铭刻了我对姥姥深深的情感。她那高个子的身影，两条辫子盘成髻，粗布衣裳下藏着温柔。我小的时候，每次放假就去她家，我们的小天地是被摞子堆成的小山丘。
菜园里的摘摘西红柿、黄瓜和樱桃树下的欢笑，那些美味佳肴和她的双手，是我最珍贵的回忆。我愿意帮助她添火，抱玉米杆，那是我童年的骄傲与成就感。
然而，姥爷的一生也充满坎坷，他善于赚钱，但脾气暴躁，对待家人时常用力过猛。我年幼无知，不敢站出来帮忙，现在想起来只能感到愧疚。即便如此，姥爷依然没有动摇，为家庭付出一切。在他去世后，我们更频繁地回到老宅，但最终还是离不开城市生活。
现在，我只剩下对过去的思念和对未来的规划。而你？是否也有一个亲人，让你无法忘怀他们那份坚韧与爱？
