上海，那个曾经我从未踏足却深深迷恋的地方，它的故事，是一段关于时间、空间与记忆的交织。
1937年，一座名叫宁静饭店的地标性建筑站在黄浦江边，仿佛一个高跟鞋下的女郎，她现在已经老去。每当人们提起她，他们闭上眼睛，就像回忆一生中最重要的人一样。那楼上的长廊安静温暖，被青铜壁灯照亮，有时门扇会打开，从里面走出三四十年代的人们，如恩雅和岑寂。
他们穿着前面有一根抹筋的玻璃丝绸，男人抽烟如同时尚的埃及香烟。在吴宇森电影《宁静饭店》中，他们讲述了一个男人的故事，而那个时代没有那个故事，但那个时代总是例外。男人和女人之间的情感共鸣是我所喜爱的一切。
岑寂在咖啡屋里跳针，一圈一圈转着，有时候偶尔碾到唱片上细尘之上，这声音只有在好久以后被“小燕子”、“穿花衣”的童声大合唱相伴时才留下——“小燕子（swallow），穿花衣，年年春天到这里。”简朴而轻巧，每个过程都有许多省略掉的事物。
恩雅说：“我现在走在东山的小巷里常常会反思自己的一生，而也许我的一生就象这一条小巷，暗淡的路灯，暗淡的光，人走在里面，就像剪纸贴在上面。却很自然。”
那条小巷有个新鲜利益，不管它建得多新多晚，都很快变得古老，就像我眉间鱼尾纹。但是我依然喜欢一圈一圈地走着，就像那些老旧留声机上的唱片，上面隐藏着忘了通知你的声音，那些留声机也是上海出的，用起来粗笨耐用。
到了小巷终点，有张竹椅。一位老人坐在竹椅上，他眼神半睁半闭地与小巷私语，小巷似乎听见，又似乎不再听见，也许。
岑寂看着咖啡馆外面的世界，那时一个小姐走了过来。她推荐了一杯盐汽水，并提到荠菜肉丝加年糕也不错，还有五香茶叶蛋加豆腐干。不过他明天带齐了上海小开三件宝：怀表、皮带、皮夹子，所以小姐说话很多，是因为他的身份让她想说更多的话。而他将带两张去香港船票，现在什么都不值钱，只除了黄金和美圆。他自从留学返来一直在英资银行工作，也就是那时候他熟悉恩雅的事迹。
某个平安夜，在宁静饭店顶层舞厅内华灯缀满今宵不夜。当年的租界时代舞厅是西洋人的娱乐场所；敌伪时代则因人口畸形增加而繁荣，但失去了真正高尚意义。在这样的背景下，他们习惯于回忆习惯于回到已往，那么你永远活在已往并且活下去，便是一件好事儿。而她沿淮海中路行走，他目光追随她的身影，她遮住了他的世界，从那个平安夜过后开始。她知道幸福生活便藏于此处，却又容易遗忘，当欧洲人寄信给故乡描述我们熟视无睹历史，比如1914年洋泾滩填土成爱得加路，我们只知道延安中路比如第一家跑马场正式营业，比如剧作家写下上海……他们只是普通市民：一个英派青年、一名罗敷女职员，以及那些未曾言说的故事。这是一个关于过去与现在交汇点的小城市，一段关于时间与记忆编织的小史诗。
