他和她在一路，仿佛天意所定——两人都已步入适婚之年，便相遇相知，各自的家世、长相、职业均为佳偶天成。他们都是有故事的人，他曾与前女友在校园里交往结缘；她也有过与人共度时光，但从未向他提及那些往昔的情愫。他不求了解她的过去，只要当下，她在他的身边，幸福满怀，那些旧事便随风而逝。
然而，他的母亲却好奇心重，不禁向媒人探问：“小雅如此贤淑，为何前段感情不能圆满？”媒人的难色让她脸上露出疑惑，而他只是淡淡地说：“无需介意。”
媒人的话中透露了她的过去：那位男友因病离世，她日夜守护到最后，即使男友去世，她也痛不欲生。听闻此事，他内心发誓，要更加珍惜这位善良的女子。
有一天，她慌张地打来电话，说客厅灯突然熄灭。他急忙赶到，将梯子搬进屋内准备更换灯泡。拆下灯罩后，却发现墙上竟然有东西，他以为是灰尘，便命她去厨房拿抹布。但当灯泡更换完成，才发现那团东西并非易于擦除，只得另行解决。在新灯泡照亮的客厅中，他听到她内心深处的欢呼声，让他感到无比喜悦。而当重新装上灯罩时，那团东西终于清晰可见，是几行坚定的钢笔字：
“嘿，比我幸运的大哥：我和你一样深爱着小雅。我曾梦想与她同行一生，但或许这是我为她最后一次为她换灯泡。当你看到这些字时，我也将是我祝福你们夫妻如织的时候。你请好好珍惜她，她值得你的爱。”
读完这封神秘的情书，他眼眶湿润。
“嘿，你还站在那里做什么？快下来！”她的声音轻柔又温暖。
他微笑着对着窗外轻声道：“亲爱的小雅，让我给你讲述写在天花板上的小情书……”