家中每个角落都堆满了杂物，书桌下面的垃圾箱里塞满了旧报纸和快递单据，而衣柜里则是穿过无数次的衣服随意地叠着。这样的场景在我童年时期并不罕见，它们如同一张张未完待续的画卷，记录着一个家庭的大杂乱。
每当客人来访，我总会感到一种莫名其妙的紧张。我害怕他们会看到我们家的这一面，这让我羞愧至极。母亲总是说：“家就是要有点儿乱才显得有人住。”但是在我看来，这种“有人住”的感觉更像是一种难以言说的尴尬。
我记得有一次，一位朋友带着她的父母过来玩，他们对我们的生活方式表示出了好奇。我试图迅速把一些不必要的东西藏起来，但最终还是被发现了。当我的朋友问起为什么会这样的时候，我只好硬着头皮解释说这是因为我们喜欢收集各种各样的东西。
但是随着时间的推移，我开始意识到这份大杂乱背后隐藏的是什么。在这个充斥着无序与混乱的地方，我们每个人都在用自己的方式寻找属于自己的空间。在衣柜深处，那些曾经被遗忘的小件衣服似乎在诉说着某段时光；而那些堆积如山的文件夹里，每一页都是过去的一个瞬间，被保存下来却又无法回味。
家庭大杂乱，如同一本厚重的情感史，是由成千上万个小故事构成。它不仅仅是一个地方上的问题，更是一个关于记忆、爱情和遗忘的问题。就像那句经典的话语所说的，“家”并不是只有墙壁和门框组成，而是由人们的心灵编织而成。如果将这些心灵放入一个容器，那么它必定是既温暖又拥挤，不仅没有法能清理掉所有烦恼，也没有法能让它们完全消失。但正是这种复杂多变的情感纠葛，让我们的生活变得更加丰富多彩，就像是那些堆积如山的小零碎一样，每一块都承载了一段故事，每一次翻阅，都可能唤醒我们沉睡已久的心灵。
