一
雨水如同无数的泪珠，滋润着城市的每一个角落。小明站在窗前，看着外面的雨幕，心中不由地涌起一股难以言喻的情感。他想起了那个遥远的日子，那个他与她一起度过的时光。
二
他们是高中同学，小明和小红相识于那片繁华与宁静并存的小镇。初恋总是那么美好，他们在学校后面的公园里偷偷摸摸，分享着彼此的心事。那时候，每一次见面都像是世界上最重要的事情。
三
大学毕业后，他们各自去了不同的城市追求梦想。但时间像流沙一样，不知不觉间五年过去了。小明偶尔会打开手机里的照片，看到那些曾经共同拍摄的风景和笑脸，都能感受到那份既温暖又让人心痛的记忆。
四
有一天，小明收到了一个未命名号码发来的短信：“你还记得我们最后一次见面吗？我现在住在这里。”他的心跳加速，他知道，这是一个多么微妙而又沉重的话题。他决定回到那个地方，与她重聚一次，无论结果如何，只希望能解开心头的一团结绀丝。
五
终于，在一个秋天的一个下午，小明走进了他们曾经约定的地方。那是一家老书店，它们喜欢在这里聊天，现在却只剩下几本残旧书籍和一位老板。在老板的一次询问中，小明才知道，她已经去世多年，一直住在这个城市，用她的笔触记录下了一生所思所感。她留给他的，是一本厚厚的手稿，以及那封永远不会送出的短信。