在一个遥远的山区里，生活着一位视力丧失的女孩，她从未见过那广阔无垠的大海。一天，当她站在自己家的小院门口时，遇到了一个身材高个子的外国地质工程师。他的英俊和魅力让她深为折服，更是被她的纯真与忧郁所打动，他们之间开始了一段美丽的爱情故事。
这份爱情如同清新的晨风，无需言语表达，也不需要承诺，对于女孩来说，只有一个梦想：即使只听一听大海的声音，即使只是见证那汹涌澎湃的大海。她渴望亲眼看到它，那种景象仿佛能带给心灵最深处的宁静与平静。
然而，这份梦想似乎永远无法实现。不久之后，男方突然生病，被迫返回繁忙都市治疗。女孩的心中燃烧着爱火，却渐渐熄灭，她不知道他离开的真正原因，是疾病还是其他什么事情？
数年后，一天，当女孩独自坐在家中时，门外突然响起了两个陌生人的脚步声。这两人竟然是他的老朋友，他们带来了惊喜——他们要接她去看大海。在他们的话语中，她听到了一句令人震惊的话：“他记得你说过的话。”
原来，他一直相信你的眼睛能够看到他的灵魂。他记得你说过的话，就像收藏在心底的一束花朵，即便岁月流转，也不会凋谢。那一刻，我仿佛感受到了彼此之间的情感纽带，它跨越了时间和空间，不曾消逝。
我曾经的一个大学同学突如其来的到访，让我回忆起我们共同度过的人生篇章。我们相聚在酒桌旁，在酒精的引导下，我们分享了许多往事、笑谈、以及未来的憧憬。当酒意上涌，他忽然提起我的小说，并问是否已经出版。我愣住了，因为我似乎忘记了那个计划，但也许是在醉酒之余，看似荒唐却又温馨的对话，如同温暖的手掌轻抚过去，而那些文字早已悄无声息地编织成现在这个瞬间。