好长一段时间里，我甚至不愿与他以邻居相称。因此，至今不知道他的名字，也从来没有用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某一个小山村，儿子是部队转业的司机，他能来到这个城市，自然是沾了儿子的光。他给人的印象是爱笑，每天都开心得合不拢嘴，似乎他家每时每刻都有喜事降临。刚搬来的时候，他的话特别多，别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃饭，几乎每天都在院子里闲逛，与谁聊上两句。大大家尽管住在一个不小的四合院里，但彼此间的来往却不多，只见面就很少打招呼。比较而言，我也算比较闲散的一个，因此，在他看来，我应该是他最好的朋友罢。
可有时候，他实在令人烦。他总是在你走路的时候扯开了闲话，让你走也不是停也不是；有时候，他手提着沉重的米面油，却也不管，就非与你聊上两句。其实这也不算聊天，全过程都是他叽哩呱啦地讲，我只是配合着“嗯嗯”两声。尽管如此，他已非常知足。
有一次，他向我炫耀，说自己曾当过主任。我细问起来才知道，是村调解委员会主任。我这才体会到他的寂寞。在那个小山村，他也许经常要调解村民之间的关系，这份工作使他实现了自身价值。而在城市里，由于儿子儿媳整天忙碌，上班下班回家后便懒得说话，没有心思再与他扯闲篇。
我因为赶写一部中篇，将自己反锁在家里。他每天都在院子中快速地转圈叫我的名字自言自语。当确认我就在室内时，便高兴地大喊大叫。但我却生出无名怒火，大骂了一顿。他低头，一声不吭，就像做错了事的小孩悄悄退出房间。
临行时，又认真地看了看我的桌上方便面。那盒未动弹的事实深深刺痛了他的心灵，但为了维护自己的尊严，只好收下。不久，那些芹菜和蒜苗干枯了，我几乎没有犹豫地将它们送进垃圾桶。不过，当看到那些被遗弃、枯萎叶片被捡起并择去干净后，再次运回自己家的画面时，这位老人受到了更大的委屈，但仍然选择忍耐，不为外界所察觉。
随着日子的流逝，我们逐渐变得亲近起来。在那一年夏天，当听到消息说老伴离世后的孤独之际，有些担忧的心情涌现出来，因为我们共同度过的一段岁月让我们紧密相连。此后，即便病倒床边，也依然是我最忠实守护者之一，而非空泛的情谊或表面的友情。在疾病康复之后，我们继续保持联系，每当风吹雨打或身体疲惫，都有人伸出援手，如同父母般温暖关怀。
然而，不久之后，在一次偶遇中，对于即将离去的人们充满感慨，同时对生命中的美好记忆感到珍贵。这位给我带来了无尽温暖、却未得到丝毫回报的人们，最终默默离开我们的视线。但直至今日，那种独特的情感依旧萦绕于心，无论生活如何变迁，他们始终是我这一生结识最真的朋友——那种用心关照，用生命证明友谊永恒的人们。此后，再无人能比他们更加用力去理解和支持我的生活步伐。
