活过了二十六个春秋，许昌远从来没有对一个女生产生过“非她莫属”的情意，认真说起来，也算是感情这件事在某种程度的不得志。在见到舒沫之前，他认定一见钟情是恋爱高手出战江湖的调情伎俩，是为奋不顾身的荷尔蒙披上皇帝新衣的智力游戏。遇见舒沫的那一刻，许昌远突然体会到“情来不自禁”的注解真不是浪得虚名。
舒沫是公司新来的职员，她手里捧着一个小小的盆栽，粉色的土陶花盆里种着一株绿色的植物，土褐色的枝节上吐出三片绿绿的嫩芽。她的神态酷静，将盆栽放在窗台就开始整理办公桌，然后打开电脑埋头做事。动作利落，一气呵成，让许昌远心中悸动。“嗨！这是什么植物？”他指着盆栽，不由自主地上前搭话。“开花的时候你就知道了。”舒沫抬起头，用淡淡的声音回答。她们之间有一段沉默，那是一种既冷漠又温柔的情感交缠。
随着时间推移，许昌远越发对舒沫感兴趣。他发现自己被这个年轻女孩吸引，但同时也感到困惑，因为她总是一副冷漠无表情，这让他无法准确判断她的心意。不过，在一次偶然的情况下，他了解到了她的名字和背景，这一切都像是一场精心策划的情谜剧。
四月时，一束新的生命在盆栽中绽放，它如同微弱的心跳，让人难以忽视。那时候，他们已经成为了一对相处良好的同事，而他们之间的情感纠葛却依旧未曾揭晓。
直到有一天，当夜幕降临时，他们终于有机会深入交流。当时，他问她：“为什么会选择来北京？”而她只是沉默，没有立即回答。这份沉默让他的内心充满了期待和不安，因为他知道，只要不是拒绝，就代表有机会。
六月间，那株植物渐渐长大，如同他们之间感情日益浓厚。当事情似乎正向积极方向发展时，却遭遇了一次意外分离——舒沫被临时调往马尔代夫分公司，而那株植物留在了北京。尽管如此，他们仍通过短信保持联系，每天分享彼此生活的小细节和快乐瞬间，这些文字简直像是在诉说一种隐秘而美妙的情感语言。
当那株植物最终开出了它美丽的白色花朵之际，许昌远与舒沫之间的事情也走到了最后关头。但就在这一刻，又出现了一次意外——那个女性竟然并非最初想象中的对象，而是一个叫茉莉的人。而茉莉，即便是在过去的一段时间里，对于那个男孩来说，也不过是一道闪现、再也不复返的小风景而已。
回望过去，那些关于茉莉的小故事，如今看来不过是世上的浮云。而对于那些真正重要的人和事件，无论如何，都值得我们去珍惜、去追求，即使它们带给我们的只有几缕轻拂的心弦，也足以证明，我们曾经活过，并且深爱过。