我们都知道爱情的表达方式有千千万种，但很多人都把有限的精力消耗在推倒软妹子之上。爱的时候轰轰烈烈，睡的时候缠绵悱恻，分开的时候梨花带雨，最终不过养...我们都知道爱情的表达方式有千千万种，但很多人都把有限的精力消耗在推倒软妹子之上。爱的时候轰轰烈烈，睡的时候缠绵悱恻，分开的时候梨花带雨，最终不过养活了学校附近雨后春笋般的酒店，增长了国家的GDP。
也许你要说我太低俗了，咋一开口就说睡妹子。但话说回来，高中及以前我们都在情感压抑中过来了，尤其像我读的高中，那所谓的心重点中学，每个月的一周一晚上还会检查男女生的头发、指甲以及是否佩戴首饰。更别说什么早恋了！
可青春年少，无人不曾喜欢过一个姑娘啊！就像磕磕碰碰，无人不曾爱上过一个人渣。只是我们曾经把爱都埋藏在了心底，只等到大学时期集中爆发而已。但是总是有例外。
虽然现在爱变得简单直接了，可还是有那么一些“传统”的人，把愛尊为神明觉得愛是一種净化心靈，让我們變成一個不一樣的人。
大成是个还蛮特别的人，他总觉得自己和身边的人格格不入，却又在努力和身边的人相融。这类人的对孤独感觉异常明显。他常常一个人去吃饭，一個人去上课，一個人去图书馆，一個人在校园里散步看人来人往。
后来，他从朋友那里听到消息说，有人觉得他特别冷傲，说很难相处。他“啊”地惊讶，看着自己是多么努力地和人们相处啊只要你给个糖果，他就会给你笑出一朵花儿来。
他就是这么一个人直到他遇到了她。
她叫Y，她是一个特殊类型的人物。她穿得老旧但整洁干净，不修边幅，她可能会用一点点香水或者乳液，但是她的气息却如同清风徐来。她既不是那种让所有男人眼睛亮闪闪地追逐着的小美女，也不是那些能让每个人眼神呆滞忘返的大美女，而是那一种只属于自己的魅力，这种魅力并非来自于容貌或体态，而是在于她的内涵与气质。
他们之间没有复杂的情感纠葛，没有激动的情感波澜，他们只是静静地生活着，就像是自然界中的两棵树，它们生长得平淡无奇，却又各自独立，不依赖任何其他事物。而这份平淡正好隐藏了一种坚韧与深沉，他们之间最重要的是一种默契，是一种理解，是一种彼此知晓对方的心思而无需言语。
他们夜晚跑到学校后山上，在路灯细微光亮下讲鬼故事。在巨大的黄桷树下看到贴着纸条，上面写着：“小儿夜哭，请君念读，小儿不哭谢君万福。”大成念给Y听。大成告诉Y恐怖片里的秘密，在这种时候低头朝胯下往后看能够看到另外世界。他盯着Y，用鬼魂似的目光慢慢低头朝胯下看。在他还未真正看过去之前，他就在想别真的看到了啥不应该看到的事。这时候Y已经撒丫子跑掉。大成本想吓唬Y，但突然自己也害怕起来，然后跟着跑下山去。
然而即使如此，他们两个还是无法逃避那份不可抗拒的情愫。当KTV里通宵唱歌接近午夜时分，大成终于鼓起勇气亲吻了她。那是一个充满期待与紧张的心跳，那个吻仿佛整个世界照亮一般，使他的身体瘫软无力。那天之后，大成明白如果再错失一次机会，他将永远失去了那个属于他的机会。
但是当他向她表白时，她却拒绝了他。这一下子打乱了他的计划，让他的世界陷入混沌。一段时间里，大成几乎无法控制自己的感情，他开始刻意伤害自己，以证明自己的决断，并信誓旦旦地说，要让全世界知道——尽管这样做只会导致更多痛苦——他真正地、彻底地、永远地喜欢上了那个姑娘。
然而，当一切似乎回到原点时，即使他们成了朋友，也无法摆脱那些日积月累的情愫。当某天，她因为事情找不到住处而临时求助于大成人居住期间，他们不得不同室共寝，因为只有宽敞的一米五床可以容纳两人。大成为她的庇护所，对这个姑娘保持距离却又不能完全割舍，因为这份感情已经深植于心底，从未完全消散过。而对于这个曾经热恋但最后选择退一步的大男人来说，这份被迫共度夜晚的情谊才算完成了一次完整的地球循环，而这一切，都源自最初那场突如其来的拥抱与告白，以及随后的沉默与疼痛。