在遥远的旅途中，我总是更深地怀念家乡。在这个南风拂过、草长莺飞的季节里，站在阳台上望着那片白云和蔚蓝天空，远处的山峦与翠绿交织成一幅生动的画面，但城市这座钢筋水泥的城堡，却让我更加渴望回到那个黄昏时分升起袅袅炊烟的地方。心中总会有莫名的心痛，那些炊烟似乎在诉说季节的短暂和人生的仓促，还在提醒我作为一个漂泊异乡的人：何时能归来？
二十多年的时间里，我像浮萍一样，在不同的城市间飘荡，从县城到省城，从南方到北方。我为了生活离开了故乡，而我的父母年轻力强却渐渐老去，兄弟姐妹们也都已各自成家，有了自己的家庭。而我，却依然是个孤独游子，无家可归。
故乡的情感，是对亲人的思念，对生长于此土地的深情眷恋。或许有一年半载，或是几年后，当梧桐叶下细雨，那个黄昏，我将带着行囊回到故土。双脚踏上故土，让我这个异地流浪者感到格外踏实和温暖。这份情怀，不是每个人都能体会到的。
然而，这些年的变化，使得记忆中的许多地方变成了永不回来的风景，只有那些儿时爬耍过的小山坡还默默守护着我的归来。而那条曾经清澈的小河，如今已经干涸了，它旁边满是人们遗弃的一切。
很多人我都不认识了，就像很多不认识我的人一样。这让人感到尴尬又伤感。学者秋雨先生在《乡关何处》中谈及崔颢《黄鹤楼》，说：“看来崔颢是在黄昏时分登上黄鹤楼的，孤零零一个人，突然产生了一种强烈被遗弃感。”
这种被遗弃感令人沮丧，因为每个人的童年都与故乡紧密相连，从血脉到心灵。不论岁月如何流逝，在我心灵深处，都没有忘记她清晰而鲜明的地形。一脉相承的情意，让漂泊远方的人如同无尽等待向故乡倾诉……