她尾随在他的身后，像一只温暖的小猫咪，离开了江南水乡的悠然自得、空气清新，她前往北国冰城，是为了那份深沉的爱情。她曾经怀疑：自己的这颗娇小玲珑的心是否能适应北方寒冷和肃杀？但只要有爱，无论是哪个季节，都能让一切变得无关紧要。
身体刚刚融入北国刺骨的寒风中，她病倒了，那种全身无力的疲惫。他心疼得无法言语，只是守在床边，用尽全力去驱散她的寒意和孤独；他却也感到一种深深的委屈，他想起南方温暖阳光下他们相拥而眠的日子，每一次的手脚痒痛都是对那份遥远生活的一种渴望。她不禁责怪他，为何不留在南方，而是为了父母一纸信书，将他们的爱情从原来的轨迹上挪开，并说他们不是为自己活着，而是为了他的家族。四个月如同永恒，他们的情感纠葛，让她几乎难以再维持下去。
就在她犹豫不决之际，他突然出现在她的面前，说：“我已经向父母说明了，我会陪你回南方。” 他高兴地看着她，眼里满是期待和牺牲。二老答允了，他的心跳加速，马不停蹄地带着她回到那个熟悉的地方。
当她们回到家乡时，她感觉到空气中的湿度与温度渐渐恢复正常，这些都是对她的慰藉。而他，则开始学习炒制那些才华横溢的人民菜肴，不再大口饮酒，以此来适应新的生活环境。他似乎拥有超乎常人的适应能力，她不得不同声谢绝：“你太适合这里了。”
其实，他并不知道，在漫长夜晚里，当星辰闪烁的时候，他思念的是草原上的家园，以及那双白发飘扬的手掌。在两年时间里，他们共同成长，一次也不曾提及返回北国的事。但有一次，她翻阅他的手机短信，却发现了一连串与父亲之间关于健康问题以及约定归来的对话，从一年前就开始计算着时间。日期越近，他对于回家的渴望也越迫切。
看到这些信息后的瞬间，她意识到自己可能过于自私，因为爱情应该是一场双向奔赴，而不是单方面承受。一阵突如其来的感动涌上心头，让她决定改变主意：“我们回冰城吧。”
“你担心水土不服吗？”他轻声询问，“还有另一个严酷冬天等着我们。” “我已经锻炼出了强大的适应力，”她坚定地说，“水土虽然有差异，但心灵之间保持联系才是我所追求最重要的事情，我们打赌，一辈子都好。”
他愣住了，然后紧紧抱住她的手指，与泪流满面的自己一起陷入沉默。水土不服的爱情，最终以理解为基石，用体贴浇灌，用耐心培育，最终找到了一片属于它们生根发芽的地方——充满理解与包容的地球。