她尾随在他的身后，像一只可爱的小猫咪，暂别了江南水乡的温润与繁华，为了爱情去了北国冰城。她曾经这样想过：自己的爱情是否也会因环境的不同而产生异化？“橘生南方则为橘，橘生北方则为枳”了，这颗娇小玲珑的南方小金橘能否在北风的刺骨中绽放？
身体刚刚置入北国寒冷的空气中，她病倒了，是那种无力透支、全身疼痛。他心疼得难以自持，在床边轻声细语，与冬日中的暖意形成鲜明对比，但他内心却充满了不舍和愧疚。想到那份柔软的心灵被迫离开家园，他禁不住感到绝望与哀求。
经过四个月的情感挣扎，她下定决心，不愿再维持这段关系。她希望结束他们的情感纠葛。但就在她犹豫之际，他出现了，一脸喜悦地告诉她：“父母已经同意，我陪你回南方，我们一起生活。”她的眼泪几乎倾盆，她紧紧握住他的手，与他一路去向父母告别，然后匆匆离去。
回到江南之后，她渐渐适应了这里温暖多雨的气候，而他似乎更是融入此地，无论是在厨房炒菜还是在书桌上沉思，他都显得异常自如。他甚至开玩笑地说：“我真是适应得很好。”但实际上，他每天夜里都会梦见故乡，那片广阔无垠、草原遥远的地方，以及那位老父亲白发苍苔覆盖的手臂。
两年时间里，他们相处得非常和谐，没有一个人提出要改变现状。有一次，她翻看他的手机短信，却发现他与父亲之间的一连串对话，从一年前就开始，就有关返乡的话题。他跟父亲约定好了日期，如果到时候有事不能回来，那就一定会尽快返回。现在，只剩几天时间，他们将迎来分离的大日子。
当她意识到他为了自己所做出的牺牲时，她突然间觉得自己是否太自私了一点吗？不是说爱情应该是双向奔赴，而现在却让对方独自承受着无法承受之痛呢？晚上，当星光闪烁时，她意外地说：“我们回冰城吧。”
“你不会害怕水土不服吗？”你提醒道，“还有那些严寒？”然而，你伸出手，用你的微笑填补那些空隙。“我已经锻炼出了非常强大的适应能力，”你说，“水土不服只是相对的事情，而真正重要的是心灵上的依靠——那才是最坚实的事物。不信，我们打赌，一辈子。”你的指尖轻触着我的小指头。
空间凝滞了一瞬，然后泪流满面。我抱紧你，对着这个世界宣布我们的誓言：即使环境千变万化，即使我们必须跨越重重障碍，只要有彼此，就没有什么是不可能克服的。这就是水土不服的爱情，它用理解浇灌，让体贴成为它成长所需的地肥，这样的土壤才能培育出最美丽，最坚韧的心灵花朵。