他曾是怕羞的男孩子，却命中注定地爱上了一个鲜艳如火的女孩儿子。他们在同一个部门工作，她有着一枚润白晶莹的手镯，戴在她肤如凝脂的手腕上，让人赞叹其美丽。这枚玉镯是她的珍爱，在工作间隙，她总是喜欢转玩大碧玉镯，弹奏出清脆低回的声音。偶尔不小心，它磕在桌子上，收回较大的响声时，她会低声道歉：乖乖，对不起。
许多次，他寻找机会想和她套近乎，但每当张口，他脸就红得半边天。她总是一笑倩兮，抿嘴欲启未启的朱唇。他却无法自持，只能默默记下了她的QQ号码。
没有了面对面的尴尬，他便通过网聊展现自己的学识和才情，与她聊得十分愉快。他终于鼓起勇气告诉她，他爱上了一个女孩儿子，但因为害羞而无法表白。她温柔地提醒他，不要错过属于自己的爱情时刻。
第二天，一切似乎都没有发生过。当他发现她手腕上的玉镯不见了，并且脸上的笑容也淡去了许多。他询问后得知，那个游泳池壁上的玉镯已经断成四段，但依然保留着原有的光泽和灵魂。这个故事让他明白，这个玉与主人结下缘分，是值得珍惜的。
几年后，当他再次提及这件往事时，她轻描淡写地说，只许知道我的QQ号码，就不许可我知道你的QQ号码了。原来如此，这场恋爱之旅，从最初的害羞到最终勇敢表达，再到彼此理解与珍惜，每一步都是两人共同书写的情感史。而那枚曾经被误解、被遗忘的手镯，如今已成为他们共同回忆中的璀璨点缀。在那个充满温暖和智慧的夜晚，他们一起聆听着那首悠扬而沉稳的声音——即使时间流逝，也不会磨损掉他们之间唯一真实的情感纽带。
