浩与静的相遇，源于一次偶然的校园电影会。浩对静一见钟情，但他们最初是通过静的朋友了解彼此。随着日常相处，他们渐渐成为了一对恋人。
每天，浩都会在宿舍转角等待静去吃早饭或午餐。如果静不想吃，他会买零食给她。夜晚，浩在楼梯口等待送她回宿舍，她总是在返回时手中多出一个零食包。这份习惯让静接受了这种生活，每周日一起和朋友们唱Ｋ歌，是他们共同快乐时光。
学期结束时，浩送给静一对情侣杯作为情人节礼物。一杯子的意义是永远，那情侣杯代表了两辈子？
随着时间流逝，浩进入高三，而教学楼变更，让他每日在食堂等候非性能共进晚餐。但轮流洗碗的问题出现后，他们开始分配单双号清洁。在爱恨交织的小事上，他们从未吵过架，因为浩始终珍视这份关系。
然而，一次偶尔的话题引发了深层次的思考：为什么他们从未发生过争执？而当其他恋人们因为小事争吵后却变得更加好的时候，这样的生活是否太无聊？这个问题促使了两个人的改变——摩擦逐渐增强，最终导致别离。
在病重期间失去了感知世界的一切，只有通过信件交流才知道对方的情况。而最终，在高考那天，浩选择离开，而非参加考试。两人再度重逢，但距离已经无法弥补。此后的岁月里，他们各自追求个人梦想，却依旧心存彼此，并以文字留连，不断地写下爱与遗憾。
尽管如此，当初那个宠儿现在成了自私者，对于所有善意都持平淡态度。而那个曾经不懂得拒绝的人，现在却忘记了应该如何回报那些无条件的关怀。在不断淡化联系中，最终定下结局——三年的等待以别离告终。
如今，如果有人问你：“男孩你的等待有多久？”答案将是一场复杂的情感纠葛，一段充满挫折与希望、爱与遗憾、温馨与悲剧交织的情史。在这场游戏里，有些人可能永远不会明白真正的价值所在，有些人则将其视为生命中的宝贵财富。而对于那位少年来说，他的心中只有一个疑问：他的长久期待值得吗？