在一个宁静的农场里，时间仿佛凝固了。这里是滨北农场，一片充满历史与故事的地方。在这里，我遇见了张大伯，他是一个四川人，以喝酒和吹牛闻名遐迩。他开着一辆红色的拖拉机，后来竟然变成了粪罐车，这让小伙伴们都围观不已。
张大伯的工作很神圣，每天处理大量的粪便，将其转化为有助于农作物生长的有机肥料。我记得那些夏日午后的阳光下，我们会去田埂上捉蚂蚱，那些趴在稻叶上的，有的藏在稻叶间。我们总是认为大的更好，更能表示力量，不受人的欺负。但事实可能并不如此。
领导喜欢小汽车，不可能坐拖拉机出行，更不可能坐粪罐车出行。但这粪罐车是必不可少的，它们用汽发动机带动水泵，抽取化粪池中的大粪。这时周围的小孩子们都会聚集过来观看，他们像是在看一场戏剧一样。
我还记得那年春天，我和女儿一起去了一次老家，那里的田野依旧是我童年的回忆。那时，我们常常跑到田埂上捉蚂蚱，用油煎食简直美味极了。这些年虽然再也没有见到这些蝗虫，但我知道它们是一种非常厉害的生物，如果成灾，就连苇叶都荡然无存。
现在，当我想念那个时代的时候，我就会翻阅我的记录，看看是否还有什么浪漫的情感故事可以分享。而且，在这个数字化时代，无人机施肥、撒药已经成为常态，这让我想起了过去那些简单而又真挚的事情。我开始怀疑人类过度追求进步是否忽视了自然和生活本身？
城市里的人们住在舒适的大楼中，他们甚至都不需要自己制作有机肥料，而是直接享受到新鲜可口的地道蔬菜。我觉得人类对自然资源的一贯贪婪，以及城镇化使人们离开土地，似乎将我们远离真正丰富口味食品与蔬菜的一步接一步地推向前去。农业机械化到了顶点，但动物却逐渐消失，最终导致我们的饮食失去了纯净与质感。
然而，让我们回到那个简单而美好的年代。当时，我们还是个孩子，对世界充满好奇，对未来充满期待。我们不知道何为“快乐”，但每一次骑自行车飞驰、每一次捉蝗虫，都让我们感到一种无法言喻的情感——那就是活着，是不是？
