当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我晚上外出的次数大减。他的好友雷每周六都会来家中下棋，我起初并不喜欢这个直率、固执的人。他负责带酒，而我做三明治和薯片，有了这两个伴侣，我便能安静地阅读一本书并享用牛奶的舒适。
对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们快乐至极。从文学到外星人，他们争论的话题多样。我后来才明白，这种争吵只是为了享受那种讨论的乐趣，每次两人都像是精心选定议题，再确定立场。我时常提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说孩子了，但孩子们通常就躺在他们膝盖上睡着了。我很喜欢旁观他们的争论，他们是我所见过的最聪明的男人。
啤酒箱渐渐空了，尽管吉姆身材消瘦，但他总想在兄弟面前展现自己。而雷喝酒却一点也不醉，他常在吉姆认输之前就赢得胜利——当然也有例外。在频繁的聚会后，他们就躺在沙发上沉睡，一直到凌晨，我去给他们盖毯子。
有一次，吉姆得重症肾炎，被告知不能饮酒四个月，并且必须每天喝酸果汁，这对于他来说几乎如同刑罚。他不愿让学校的人知道，便计划取消与雷下棋的约定。但我劝他：“如果取消，那么这四个月里所有安排都要取消，所以干脆别取消。”
于是，我们没有告诉吉姆，就通知了雷。雷保证会处理好一切。当星期六暴风雪持续了一整天之后，夜幕降临，我们焦急地等待着是否能见到他。当电话线断掉，也无法联系时，我们开始担忧。不过，在我们二楼门口站立的是一个看起来像雪人的形象——肩膀上还背着一箱啤酒，与往常一样，是带来了欢笑和温暖。
我的表情一定透露出紧张，因为就在那刻，当 吉姆帮忙拿他的外套时，雷轻轻摇摇头。我正准备开口，却被吉姆瞪了一眼，那眼神仿佛是在警告我：“不要说出他的秘密。”当我往碟子里加食物时，他从啤酒箱中抽出一瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口。这一次，是真正的一击而不再回旋！接着，雷开始谈及“真正友谊”，斥责 吉ム不信任他，不听医生的话，还捧着啤酒瓶“咕咚咕咚”地喝。他质问 吉M 是不是没把你们之间的情谊放在心上了，即使为了自尊而牺牲身体健康？
“我生命中的伙伴，没有你，我什么都不值。” 雷如此说道。这番发言惊醒了宝宝，让儿子的呼噜声成为房间里的唯一声音。此后的几个月里，每次预备好的都是酸果汁，而不是啤酒；但即使如此，对于那位忠实朋友而言，最重要的是陪伴，不管是分享酸果汁还是其他任何事物。
多年以后，当 吉M 的母亲去世时，是 雷守护她的灵柩；不到一年时间内，父亲也离世。不久之後，一路用的那些棋盘成了我们的礼物。这段经历让我们更加珍惜彼此间深厚的情谊，即使现在距离再远，只有几瓶酸果汁可以证明这一切始终未曾改变过。