当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们长子出世后，吉姆与我很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家，我起初并不喜欢这个粗鲁固执的家伙。他负责带啤酒，而我做三明治和薯片，有了这两个伴侣，我就能享受安静阅读一本书和喝牛奶的乐趣。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在。他们讨论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争辩就是为了享受那份激辩的乐趣。在孩子睡着后，我常躺在他们膝上听他们争论，他们是我所见过最聪明的男人。
随着时间推移，一次偶然间，吉姆得了严重的肾炎，被医生禁止饮酒四个月。他必须每日喝一夸脱酸果汁，这对于他来说简直是刑罚。他不想让学校的人知道这一切，所以打算取消与雷下棋的约定。我提醒他：“如果取消，那么每个礼拜都要取消，不如直接保持原样。”于是，我没有商量便给雷打电话，把所有事情告诉了他。
星期六到了，暴风雪肆虐了一整天。晚饭时，我做好了空心粉肉丸子，还特意煮了一壶咖啡。但外面狂风呼啸，我们不知道雷还会不会来。当门铃响起，是雷准时来了，他肩上扛着一箱啤酒，看起来像个雪人，就像往常一样。
我看起来一定很焦虑，因为雷趁吉姆拿外套时轻轻摇头。我刚要开口，吉姆瞪了我一眼，那眼神仿佛是在警告：“别说出口我的秘密。”当我加空心粉到碟子里时，他从箱子里抽出一瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口。接着，他开始大谈“真正的友谊”，质问吉姆是否相信他，不信任他，也不听医生的话。而且，即使有病也不能放弃为朋友赌气的事业。这让宝宝惊醒，并被抱进怀中，在祈祷小孩长大不要像父亲那样固执。
之后几个月里，每次预备好的酸果汁由凯文带比萨饼或炸鸡过来。不过，他憎恶酸果汁，最终改喝咖啡和苏打水。我更多地参与其中，最终学会了下棋，但我的水平总不能跟得上他们。我终于能够加入他们讨论中，他们夸赞我的口才让我高兴不已。我们无所不谈，无论是远行理想还是其他事物，我们都理想着有一日能够走出新英格兰的小地方，将探险之旅延伸至更广阔的地方。
多年以后，当吉姆母亲去世的时候，是雷守护她的灵柩。不久后的一个年头，又是雷守护著吉姆父亲离去的一刻。那时候两人再也不像以往那么纵情豪饮，每次饮酒第一轮总是由凯文请客。而从那第一瓶酒开始，他们一直只喝的是酸果汁。在这段经历中，我们学到了珍贵的一课：真正的友谊永恒，它超越一切考验，无需言语即可感受到其深厚的情感力量。
