在一个小镇上，有一位老人，他的名字叫做张外公。张外公是个体贴而又古板的人，总是在他的女儿身上。他对待女儿就像对待自己的孩子一样，即使女儿已经有了自己的家庭和子女，但他依旧每天都会去看望她。
每当周末，张外公就会带着几个新鲜出炉的糕点或是煎好的面包，早早地来到他的女儿家。他会先给孙子孙女们一点零食，然后细心地询问他们的一天如何，一点不放过任何可能的小事。他的脸上总是挂着满足和幸福的笑容，因为他知道自己在这里被需要。
除了陪伴之外，张外公还有其他一些习惯。在冬天，他会为整个家庭准备热气腾腾的大锅粥；在夏天，他则会精心挑选最甜美的西瓜，让大家都能享受到清凉。一年四季，他总是在妈妈身上，不管是什么节日或者特殊时刻，都会提前准备好礼物，或是帮忙布置环境，为全家带来欢乐。
尽管生活节奏快了起来，但张外公从未减慢脚步。他还是每个月固定时间去市场买菜，每次都要花费很多时间精心挑选，以确保家里吃的是最新鲜、最营养的食品。而且，无论何时何地，只要有事发生，他都会第一时间赶过去，无论是帮助解决问题还是提供建议。
随着岁月流转，张外公也开始感到身体上的不适，但这并没有让他减少对家的关爱。相反，他更加珍惜现有的时间，更勤于照顾自己，也更愿意听从医生的建议。这一切都是为了能够长久地陪伴在身边的人们。
最后，在暮年的晚年，当人们谈及那些曾经共同度过的美好时光时，他们始终无法忘记那个总是在妈妈身边守护他们成长、成熟、并最终找到属于自己的路途中，那位无私奉献、深情款款的地球般存在——那就是我们的爸爸——张叔父。