每当夜幕降临，我总会感到一丝不适，因为我知道那意味着即将开始的长途驾驶。
我记得第一次发生这种情况，是在一个风和日丽的周末。我刚从工作回到家，准备带着女儿去她外婆那里过夜。我们住在郊区，而外婆则住在市中心，这个距离看起来不远，但对我来说却是漫长的一段路程。
我把女儿安顿好后，又做了最后的检查——油箱满载、轮胎气压正常、方向盘下方的小物件整齐有序。我站起身，从冰箱里拿了一瓶水和一些零食，然后坐进车内，启动引擎。这时，那声音就像是一个警告一样响起，它是如此地清晰而明确：“晚上开车又疼又叫的声音”。
随着引擎声渐渐平静，我开始感受到一阵阵紧张。这声音并不是真正意义上的“疼”，但它让我意识到自己需要小心。因为这声音代表着疲劳与焦虑，它提醒我，即使是在宁静无比的夜晚，也不能掉以轻心。
我深吸一口气，让自己的呼吸变得平稳，同时试图让思绪也跟上这个节奏。不久之后，我们便踏上了通往外婆家的道路。在接下来的几个小时里，那声音始终伴随着我们，不断地提醒着我保持警惕。
尽管那是一段充满挑战的旅程，但最终，我们安全抵达了目的地。那一次经历教会了我一个宝贵的教训：即使是在熟悉的地理区域，也要始终保持一种开放的心态，无论是面对陌生的环境还是潜藏于暗处的情绪波动，都不要放松警惕。