在一列开往南京的动车上，我们这批老战友们坐得十分舒适。五十多年前，我们也是这样坐在火车上，看着窗外的景物流过。我们当年的身影，就像现在一样，穿梭于这个国家的每一个角落。
回想起当年，那是一段特殊的时期，我们都是十五六岁的小兵，大多数人都还在青春期。今天，我和我的战友们在讨论一些久远的事——那时候南京长江大桥是否已经通车了？有的人说我们的火车是通过大桥，有的人则否认，说是轮渡拖过江去。而且，每个人的记忆都似乎模糊不清，有的是绿皮专列，有的是灰色的“闷罐子”，大家意见不一。
时间啊，太过分了，它把一切都磨灭了。我们这批镇江小兵当初共32人，但今晚只有20人能到齐。这说明很多战友已经离世，或因病不能来，或因为事务缠身无法赴会。我心中充满了感慨，特别是琦兄弟，他曾经是我最敬佩的人，可惜他早逝，不幸错过了今天的团聚。
我和我的伙伴们曾经一起度过那么多艰难困苦的日子。在连队里，与其他战友一起，在晋北山沟里摸爬滚打。那时候，我发现自己跟那些来自农村、吃苦耐劳的小伙子相比，是挺“骄娇”的。但我们并没有气馁，而是在顽强意志下努力磨砺自己，一次又一次地克服生活中的各种挑战。
我还记得，当时我们的团队非常多才多艺。仲哥能够歌喉好，在联谊会上唱《小白杨》，声音高亢而震撼；钱同志跳舞也很出色，他跳《洗衣舞》里的班长和《白毛女》里的大春，都赢得了一片掌声；甬同志擅长乒乓球和羽毛球后来成为工程师；而春弟获得镇江市老年乒乓球赛冠军，这让所有人都惊讶不已。
联谊会上的表演丰富精彩。一场智斗，让阿辉以老红军儿子的身份，以他的独特方式重新诠释了一首诗。他朗诵的是东风下的杰作《欢聚》，我与仁健用语言带给大家无尽的情感波澜，使每个人都被深深吸引住。
随着时间推移，我们这些小兵越来越少，如今，只剩下几位老工人的后代，还有几个父辈是老红军。那段岁月里，我们共同度过生死之交。在那个时代，你所做的一切，无论大小，都成为了历史的一部分，也成为了你生命中宝贵的一课之一。
如今，当我们再次相聚，便显得格外珍贵。我心里一直怀念陈琦，那位游泳能力超群的小伙子，他勇敢地救了一条溺水者的命，并因此立功。在别的时候，我也听说明兄弟也有类似的英勇事迹，一次，他甚至为救一个姑娘，从火车边推到了安全之处，同时自己的腿却被撞伤。这就是他们作为战士所拥有的那份坚韧不拔精神！
夜幕降临，当我回到家乡，见到义哥哥时，他依然坚持着自己的生活。他虽然身体虚弱，却依旧保持着对过去美好时光的回忆。我试图邀请他参加庆祝活动，但他爽快答应了，因为对于这样的机会，即使身体有些许限制，也愿意稍微调整一下安排，为此刻留下更多美好的回忆。
晚餐结束后，我向大家宣布：“今天是我66岁生日！”这一声明让全场响起热烈祝福的声音。我打开一块蛋糕，将它分给每一个人，让这份甜蜜与你们分享，让这个由沧桑甘苦组成的大团圆，一起享受这一刻温暖与幸福。