活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。他的感情生活就像那一碧天空中最亮的星，只在某些特定的夜晚才会闪耀。直到遇见舒沫，他才意识到，爱情不再是他所能掌控的一切，而是一场无形的风暴。
舒沫，一位来自杭州的新职员，以她的冷漠与优雅赢得了许昌远的心。她手中的盆栽，就像是她心中的秘密——绿叶间隐藏着温柔，却又不轻易展露。每当他们偶尔相遇，许昌远都会被她的淡定和坚持深深吸引。
时间如同河流，不断地推动着他们之间的情感。在公司里，他们并肩工作，每一次午后阳光透过窗户洒在桌面上，都让许昌远想起那个小小的盆栽，以及它背后的故事。他开始明白，那种无声的陪伴，对他来说比任何言语都要珍贵。
四月花开时节，盆栽上的绿芽已经蓬勃成长，如同初恋般充满希望。舒沫虽然沉默，但她的眼神中藏着对未来的一份期待。而许昌远，则是用自己的方式来表达他的关心和爱意，无论是在工作还是私下，他总是那么细致地照顾那盆植物，就像照顾着心里的某个人。
六月炎热之际，当舒沫临时被调往马尔代夫分公司时，她忘记带走那株植物。这次，她没有拒绝许昌遠主动帮忙照料。那株植物，在他的精心呵护下，更显出它独有的韵味，而这也正反映了两人之间逐渐浓厚的情感纽带。
电话线上的交谈，让他们能够跨越千山万水。在那些充满期待的话语中，他们彼此寻找答案，也在对方的声音里找到安慰。当那朵茉莉花开，它就像是她们之间不可触摸却又无法割舍的情感，是那个夏日最美丽的回忆之一。
然而，当真相终于揭晓，舒沫并非送给他茉莉，而是一株白色的茉莉花，这一切似乎都不重要了。因为，在这个世界上，有些事情，比如最初的心跳、最初的情愫，都超越了简单的事实，它们是永恒存在于人心间的一抹色彩，是我们共同编织的一个美好篇章，即使过去，我们依然可以去追寻那些曾经属于我们的瞬间，用它们点亮现在，用它们温暖未来。
