好长一段时间里，我几乎不愿与他交谈。因此，至今仍不知道他的名字，也从未有任何方式称呼过他。我只知道，他的老家在湖南某个偏远的小村庄，他儿子是一名部队转业的司机，而他能来到这个繁华城市，无疑是借助儿子的光辉。他给人的印象是乐观开朗，每天都显得格外高兴，仿佛他的生活中总是充满了喜事。刚搬进这所房子时，他特别热情，与人交流的次数却极少。而他似乎天生擅长享受孤独，每天除了吃饭，几乎都会在院子里闲逛，对谁也讲起自己的心事。大大家们尽管住在一个不小的四合院内，但彼此间的交流却寥寥无几；见面时，只能算得上点头之交。相较之下，我也算比较悠闲的一个，因此，在他的眼中，我或许成了他最好的朋友。但有时候，他实在太过于烦人。比如，当我急忙赶路时，他会突然站在马路边，用一种特有的热情向我搭话，让我走也不是停也不是；有时候，当我手提着沉重的购物袋时，他也不介意，与我聊上两句，或许更多的是自顾自地讲述，而我的回应不过是在“嗯嗯”两声之间。尽管如此，他对这一切都感到非常满足。
有一次，他向我炫耀说自己曾经担任过一位主任职位。在细问之后，我才了解到，那是一个村调解委员会主任。在那个小山村里，即使平静无奇，但他那份工作让他感受到了一种实现自身价值的快乐。而在这座繁忙都市里，儿子和女婿每日奔波于工作之中，他们疲惫归来，更是不愿多言，这样的环境让他的社交圈变得狭窄。
因为一次写作项目，我被迫将自己锁在家中。他每天都围绕着院子快速地转圈，并不断地叫着我的名字，就像是在自言自语。当确认了我的存在后，便兴奋地大喊大叫。我却感到一阵莫名其妙的情绪，一直到了最后，大发雷霆，将怒火发泄出去。他低下头，不再说话，就像做错了事的小孩般悄然退出房间。在临别前，还仔细看了一眼桌上的方便面。
仅仅过去了一天，那些芹菜和蒜苗就枯萎了，我几乎毫不犹豫地将它们丢进垃圾桶。但当看到那些干枯叶子的瞬间，当他们又被捡起并精心挑选干净带回家的场景出现时，那份委屈与坚持让我心里涌动出一种复杂的情感。
随着时间推移，我们之间逐渐建立起一种默契。我学会躲避他的招摇、逃避他的打招呼，最终还是无法抵挡那种温暖而真诚的心灵沟通。那一年夏天，一道消息传来：老伴去世了。这位六十岁左右的人，在失去了生命中的另一半之后，又一次找到了回到这个城市寻找儿子的理由——为了与一个孤独的人说说话。那一刻，我深切体会到了未来可能更为孤单的情况。
没多久，被困病榻上的我感觉到了空荡荡的房间中的寒冷和孤独。不知何故，是同病相怜还是心灵深处的一种共鸣，我们终于开始真正成为朋友。他用尽全力照料我，每餐送饭菜给我，然后耐心等待，看着我一点点恢复健康。这期间，那份关怀和支持是我战胜疾病重新站立起来不可或缺的一部分。而当那日我们一起步出门口的时候，有60多岁的大汉搀扶着年轻女子，脸上露出了欣慰而幸福的大笑，也许正是因为没有共同的话题，而时间又那么迅速流逝，我们很快各奔东西。此后虽然依旧关注我的生活，却难免显得有些哀伤、有些寂寞。大约半年后，一种熟悉但又陌生的感觉油然而生——好像身边缺少了什么。当一切尘埃落定，我才明白，这位曾经默默付出的老者已经彻底消失在视线之外。在许多漫长且宁静的夜晚，当孤独侵袭而来，便常常想起那个曾经为你倾尽所有，却从未得到回报的人类形态。一生下来结识最真的朋友，从此，再也没有人能够以同样的方式去爱护你。你是否记得？