我曾经与他保持着距离，甚至不愿意称他为邻居。直到今天，我仍然不知道他的名字，也从未有过任何方式去称呼他。我只知道，他的老家在湖南的一个小山村，他儿子是一名部队转业的司机。他来到这个城市，是因为儿子的关系。他给人的印象是乐观开朗，每天都带着笑容，好像他的家里总是在发生快乐的事情。刚搬进这座城市时，他特别热情，与人交流却很少能被理解。而他，却似乎无法忍受孤独，除了吃饭以外，他几乎每天都在院子里闲逛，找谁聊一通。大大家住在一个不小的四合院里，但彼此之间的交流并不多见。相比之下，我也算是个比较自由的人，因此，在他的眼中，我应该是他最好的朋友。但有时，他实在太过于烦人，比如，当我急忙赶路时，他会突然出现在马路口，与我絮叨个不停；或者，当我手提沉重的米面油时，他也不管就跟你聊两句，那些并不是真正的话语，只是他的自言自语。
尽管如此，他对生活充满了满足感。一次，他向我炫耀说自己曾当过主任。我才明白，这不过是一个村调解委员会主任。在那个小山村里，对于调解村民之间的问题而言，这份工作让他感到价值实现。而在这个繁华都市中，儿子和女婿整日上班归来，都懒得说话，没有心思再与他交谈。
因为要写一篇短篇小说，我把自己锁在家中。他每天快速地穿梭于院子内，大喊我的名字。这时候，当他确认我就在室内后，便兴奋地高声欢呼。当事发生后，我生气地教训了他一下，然后让你悄无声息地离开了我的房间。在临行前，又认真看了一眼桌上的方便面。
仅仅沉默了一天之后，那位老者又出现了。他手拿一捆新鲜芹菜和蒜苗，用力劝诫说：“别只吃方便面，要吃些青菜，让胃舒服。”虽然有些哭笑不得，但为了不伤害他的自尊，只好收下那些蔬菜。然而，在埋头写作的时候，那些蔬菜干枯了，我几乎没有犹豫，就将它们扔进垃圾桶。不料那位老者悄无声息地从垃圾桶捡起干枯叶片，将其清洗干净带回家中。
这一刻，不知何故，这位长久以来一直关心我的老者终于消失无踪。那年夏天，一场突如其来的变化使得我们重新建立联系：原来，在一次偶遇后，我们成为了彼此唯一依靠的人。当病痛笼罩身躯时，无论是我还是其他狐朋狗友，都像秋风中的蒲公英一样飘散远去。但只有这位古惑仔友情岁月里的伙伴们，如铁一般坚强，他们陪伴着我度过难关，用他们特有的语言安慰，并送上了温暖的一餐。一旦健康恢复，他们再次回到自己的世界，而我们则各奔东西。
半年过去，由于某种原因，无形之中，我们渐行渐远。那一刻，当看到那位老者的儿子腕上黑纱，我才意识到了一切：那位用生命温暖、但未得到回报的古惑仔友情岁月里的伙伴已经离去了。在许多孤寂的日子里，每当一个人品味寂寞的时候，不由自主就会想起那个时代结识的人物——他们是我这一生所拥有的最真的朋友，而那些珍贵的情感至今依旧深藏心间。