他和她开天辟地第一次肩并肩，看电影。她二十岁，他二十二岁。清楚地记得电影院门前偌大的宣传画上，《滴血傍晚》的影片名特别醒目。他们坐在一起，手中各自拿着一包袋装牛肉干，一人一包。他精挑细选的那两包在百货商店里显得格外诱人。而她，却始终在为如何正确撕开牛肉干而惶惶然。
影片中的情节已不再是主要内容，她的心思全都围绕着如何正确地吃牛肉干展开。她害怕自己会弄巧成拙，遭到尴尬的注视；更怕没有纸巾擦拭弄脏的手；更怕他看到狼狈的吃相。她总是目不转睛，但脑海里却是一派胡思乱想。
他小声询问：“你看电影怎么那么认真？像是听教授讲座一样，心神专注。”她轻声笑了，但只有她自己能听到自己的心跳声音和频率。他静静地偷窥她的动作，用余光探究她的每一个举动。但整场电影，她始终未曾动过一口牛肉干。
借助微弱的灯光，他几乎想要去握住葱白的小手，那双一直握着一包牛肉干的手。但最终，只好放弃那个念头，继续假装专注于影片，不再正视镇静而羞涩的她。
从那刻起，他暗下誓言，要好好保护她，一生守候。在接下来的片场换映时期，他征求她的意见：“要不要我帮你撕开？”但被拒绝了。当牛肉干不小心掉落时，她躲闪着，而他的大手无意中碰到了她的小手。她脸红了，羞怯地稍稍倾斜身子远离他。
他留给自己掉在地上的未打开的牛肉干，把自己的已经空完的一包递给了她。他甚至懊悔来时没有征求她的意见，大概她喜欢果脯和瓜子之类的小零食。那种味道与他的味道混杂在一起，让她有些眩晕，有些痴迷。那包牛肉干紧握在她的手上直到影片结束，从此以后，她爱上了它、爱上了它的味道。
多年后，他们带着十岁女儿回忆起这次经历，又一次提及那场电影，也就是《英雄》。闺女对他们说：“妈妈说，不要随便要男孩子东西。”两人相视狂笑，那个时候，对于彼此来说，是一个开始。
