爱，不是轰轰烈烈的占有，而是小心翼翼的心意。它像一道光，穿透了校园的喧嚣，在无数人中找到了彼此。在一个普通的学校里，有两个不一样的人，他们的故事，就像是一首未完成的诗。
他，是个来自乡下家庭的小男孩，她，是个外省城市家庭出生的女孩。他们相遇时，他正走在校园里，那些不经意间的小动作，让她觉得他特别。她总是在旁边笑着，看着他，那份腼腆和坚持让她深深被吸引。
他们喜欢在夜晚跑到后山上讲鬼故事。那时候，大成会低头朝自己胯下看，仿佛看到另外世界。而Y就像是黑猫咪一样幽暗冷傲，但当大成试图吓唬她时，她却变成了一个撒娇的小女孩。大成的心跳加速，他知道这就是真正的情感表达。
那次KTV里的亲吻，对大成来说永远难忘。他希望那一刻能成为他们关系发展的一个开始，但Y却拒绝了他的表白。大成失去了方向，整个人都陷入了一种无法理解的情况。他用刀子刻下她的名字，用疼痛来证明自己的决心。
但是Y知道，这种疯狂只能伤害自己。她带着近乎乞求的声音给他回电话，说别这样做。大成人静下来，没有再说话。他退步，只希望能够成为她的好朋友，把那份感情默默地埋藏起来。
毕业后，大成开始工作，一直保持与Y的友谊。但内心深处，他始终放不下那些情感。当Y因为同性恋朋友男友回家而没有地方可去时，她选择回到大成这里住。这段时间里，大 成每晚都睡不好，只想看着那个女孩背影，却又害怕自己的行为导致失去她。
有一天夜里，他佯装睡着，将手搭在了她的身上，但又迅速移开。他怕这是礼貌提醒。这样的生活持续了很长时间，每次回来都会为她做吃食，她偶尔也会为他做拿手菜。那段时间的大改变，让他感觉异常幸福，如若细水长流般构成了他的生活。
