在寒风的侵袭下，我推开窗，目光穿透夜幕，回想起昨日那场谈话。那人说明天是立冬，而我却还沉浸在冬日尚未来临的幻想之中。然而，在这个季节里，有些旧事仍未了结，有些故人未能重逢。我坐在书桌前，无心记录，只能默默感慨。
昨夜，我与朋友漫步于十字街头，那空旷的声音似乎只有汽车发动机的轰鸣声。那个时候，或许我们都无从知晓彼此内心世界，就像那些飞驰而过的汽车一样，不留痕迹，也不留念。
生活总是在忙碌中流转，我们或许无法真正了解彼此，却又不知何时会如同那些车辆般擦肩而过，留下仅有的孤独。在岁末的门槛上，我轻叩流年的大门，回望往昔，一切仿佛只是一场梦。但即使不能回到过去，即使愿望和憧憬永远没有到来，这份等待还是挥之不去。
这样的感慨不过是个苍白的等待，但它却像记忆里的似水年华，让人难以忘怀。每个梦都是缠绵的情愫，无论是欢喜还是忧伤，都让人难以割舍。这就是我对着时间的大门所做的一切，上演了一场又一场关于爱与恨、记忆与遗忘的小戏剧。