朋友，在逆境中相互见证。真正的友情，不仅在春日里逍遥自得，也不止在宴席上欢声笑语。韩愈《柳子厚墓志铭》中提到，平时那些在巷弄间相互倾心悦、酒肉交错共赏乐的人，握手言从心、指天誓言生死不离，却未必是真挚的朋友。文中讲述了一则故事：柳宗元因调任而被迫与刘禹锡交换官职，即便要冒朝廷猜忌，他也坚决不后悔。韩愈赞叹道：“士穷乃见节义！”朋友是谁？朋友，就是你困难时刻，不顾一切帮助你的那个人。在世俗眼中的，这样做似乎有些古怪，有些愚蠢。但历史上有许多例子显示了这种超越常理的行为。
范仲淹被贬至饶州，大臣们都选择沉默，而有几位不知畏惧之人，为他鸣冤抗争，其中一人余靖直言皇帝，对其请求回撤令，最终他也遭贬；另一人尹洙直言己身亦师亦友，与范同为朋党，因而自己也不得苟免，最终被贬；欧阳修更是不加掩饰地责问谏官高若讷，说尽管范无罪，但高却不能为他辩护，更应知人间羞耻何物？结果欧阳修也遭贬。他去赴任时，只有李纮和王质这两位亲朋好友陪送出郊外。这件事让人讽刺王质，但王质回答说：“能与范仲淹成为知己，是我一生幸事。”
这些故事记载于《宋史纪事本末》。当我讲述这些人物时，我说他们不仅是范仲淹的朋友，更是民族的脊梁骨。我反思，他们是否因为这样做获得了什么？苏轼在为欧阳修撰写《欧阳文忠公神道碑》时，提到范仲淹后来升任陕西经略招讨安抚使，并想推荐欧阳修。但欧阳修只是微笑着说：“吾论范公，岂以为利哉？”意思是我劝诫你，因为不是为了私利才如此，你降职同升迁就不同了。
最后，他们坚定地推开了这样的纯粹关系。你看，这种纯洁性，这种勇气，是哪些只求私利的人所无法企及？
年轻的时候，我读过荀巨伯的一段佳话。大意是在病重的朋友家探望，却恰逢胡人的攻击。当朋友劝他逃命时，他拒绝，说宁愿以自己的生命代替他的。他解释道：“友人有疾，不忍委之，宁以我身代友人命。”起初，我疑惑这样的英雄豪杰是否真的存在，但随着时间的流转，我发现我们的民族历史中，这样的义薄云天者比比皆是。
这个故事结尾令人心暖和。胡人们听闻荀巨伯的话，一脸羞愧地说他们竟然用无义之师攻打有义之邦，最终决定班师回国。这类人才既能够保持私下情感，又能够守护国家的大原则——这就是真正的真诚伙伴，也是民族精神的象征。