在我初中时期，学长的“棒子”成了我们班里传奇的存在。它不仅仅是木头做的一根普通的桌椅靠垫，更是一种权力的象征。在课堂上，当老师提出让我们自行选择坐位时，学长总会优雅地坐在那儿，他那根“棒子”仿佛是座位上的王冠。
我记得有一天，我因为作业忘带回家，所以只能临时找个地方坐下。我看到学长旁边空着一个位置，就走过去试图占据那个位置。那时候，我还不知道“棒子”的重要性，只当它是个可以坐的地方。但刚一落座，学长就温和地提醒我：“这个位置有我的‘棒子’。”他的眼神中透露出一种难以言喻的权威感，那让我意识到这并非简单的一个座位，而是一个由他人认可且被保护的地盘。
于是，我尝试移动，但已经习惯了安静学习的小伙伴们都纷纷表示支持我的请求，他们认为每个人都应该有机会学习，不应受限于某人的特权。而学长听后，也许是出于同情或者对我们的理解，他主动搬起了他的“棒子”，允许我在此处完成作业。
坐在学长的“棒子”上写作业，是一次意外的心灵体验。我开始思考，在这个世界上，每个人心中的“私人空间”，都是怎样建立起来的？而这些界限，又该如何平衡与尊重？
从此之后，即使没有正式宣布过，但那个位置似乎成为了大家共享的地方。每当有人需要临时休息或寻求一个安静的地方，我们都会互相扶持，一起创造出一个更宽广、更包容的学习环境。至于那个曾经如此显赫的地标——"棒子"？它仍旧躺在角落里，但是现在，它代表的是团结与合作，而不再是一种分裂之源。
