老公的离去：滨北农场往事之二十九无机肥无人机
记得那年夏，父母带我来到滨北农场，这片土地上，有着丰富的故事和深厚的文化底蕴。那时，我还小，不懂世间万物，但我记得，那里有一个四川人张大伯，他能喝酒，会吹牛，还开粪罐车。他的工作是神圣而重要，他负责处理农场的排泄物，将其转化为有机肥料。
每当夜幕降临，我们就会听见远处传来的轰隆隆声，那是张大伯在使用他的粪罐车抽取化粪池中的大粪。这辆解放牌粪罐车配备了黑色的皮管子和水泵，由汽发动机驱动，每次抽糞时都会吸引一群孩子围观，他们成了张大伯工作中的小粉丝。
随着时间的流逝，我长大了，对这个世界也有了更深刻的理解。我想起了一些关于农业的事情，比如无人机施肥，无人机撒药，无人机施无机肥。我意识到人类在追求进步和效率上的贪婪，以及对自然资源的过度利用，这可能会导致我们失去那些简单而美好的东西——真正新鲜、可口且环保的地产品物。
我也想到了我的父亲，他曾经跟村里的几个本家兄弟一起贩卖姜，在江苏新沂地区进行交易。在那个时代，他们必须采取潜规则，上下都要顾及政策与实际操作之间微妙的差距。他们在黑夜中行走，吃煎饼卷葱，用生姜包裹，再从地里拔出几棵葱，一边吃一边继续赶路。这样的生活虽然艰苦，但他们依然坚持下去，因为这是他们所选择的一种生活方式。
回忆这些往事，让我感慨万千。现在的人们住在舒适的小楼里，从不需要亲手制作有机肥料，也不再体验那种辛苦却充满成就感的情景。但这种生活方式是否真的值得追求呢？或许我们应该反思一下，以确保我们的未来能够更加绿色、健康且可持续。
最后，我想提醒自己和大家，不论是在城市还是乡村，我们都应该珍惜这一切，最好不要忘记那些简单而真实的事物。而对于那些已经离开的人们，如同那位四川人的张大伯一样，我们可以通过分享他们留下的故事来纪念他们，即使他们已不再身边。
