在那个夏日午后，我和我的女儿驱车前往了我童年的家乡——滨北农场，那里有着我最美好的记忆。在那里，我遇见了一个名叫张大伯的人，他是一位开粪罐车的四川人，总是穿着红色的大拖拉机驾驶员服装。他的工作是将粪便运送到农田中，用以制造有机肥料。
每当我想起张大伯时，都会不禁笑出声来。他总是在晚上喝酒、打牌、吹牛的时候，停下粪罐车，将其停放在房山头。我记得那时候，整个村庄都能闻到粪便的味道，而这正是他工作的一部分。
然而，在那个季节，我们的小镇发生了一些变化。人们开始使用无人机来施放无机肥料，这让我的心情变得复杂。我想到了那些年我们用手挖坑、堆肥的事情，看着现在这些高科技设备，我感到既惊讶又有些许怀旧。
一天，当我在厕所里蹲坐时，一阵轰隆的声音传来，那是我熟悉的声音，是张大伯正在使用他的粪罐车抽取厕所后的化糞池中的大粪。这辆解放牌粪罐车配备了水泵，由汽发动机驱动，每次抽糞都会吸引一群小孩子围观，他们仿佛成为了这个过程的一部分。
在农场东北面，有一个积肥坑，这里的作物生长非常好，因为这里加入了各种化学成分丰富的有机肥料。每当看到那些稻谷成熟并准备收割时，我就会回忆起童年时代与伙伴们一起捉蚂蚱的情景。那时候，我们认为大的东西更强壮，更不可欺负，但实际上，并非如此。
随着时间流逝，我的生活也发生了改变。我成了父亲，而我的女儿则成为了母亲。但即使生活变迁频繁，我们的心灵依然能够感受到那种原始的情感连接——对于土地，对于生命，以及对自然界的一种敬畏之情。当我们去看望她时，她向我讲述了她的故事，也让我回想起自己的故事——关于父母关于土地的故事，以及关于我们共同经历过的滨北农场往事。
而今，当我听说他们使用无人机施放无机肥料，无人机会撒药，无人机会施行所有这些活动时，我感到有些失落。这一切都像是人类追求效率和现代化的一个缩影，却也让我们的生活变得越发疏远于自然。就像过去那些夜晚，当父亲和叔叔们聚集在一起，用简单的手艺制作有機肥一样，那种纯真的年代似乎已经成为过去。而如今，我们似乎更倾向于技术上的解决方案，而不是亲自参与到土壤中的劳动中去，从而忽视了真正接触自然世界本身带来的满足感和意义感。
尽管如此，当我想到那片被称为“飞蝗之地”的原野，现在却变成了盐田；或者回顾那段由牧师口述但未完成的神秘故事，比如有关三棵树之间互相竞争生存的小径，以及它背后的寓意；再看看现在孩子们玩耍的地方，那些曾经属于他们父母或祖辈们游戏的地方，如今已不再存在，或已被遗忘；以及最后，还有一座老桥，它从未被修缔，只因没有必要，让你联想到什么？是什么？
通过这样的思考，让我们深入探讨一下人类对自然环境如何处理的问题，不仅仅是一个技术问题，更是一个文化、心理甚至是哲学层面的问题。不知您是否愿意继续探索这一旅程，与我们分享您的见解？
