当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我晚上外出的次数大减。他的好友雷每周六都会来家中下棋。我起初并不喜欢这个人。他有高声粗鲁的特点，且固执己见。在我们的聚会中，我负责做三明治和薯片，而雷则带来啤酒。有了这两个家伙在孩子旁边，我就可以躺到床上享受一本书和一杯牛奶带来的安逸。
对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们尽情享受。那时，他们的争论话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，那些争吵就是为了那份激辩的乐趣。每次，他们都像刻意选好了一个议题，再确定立场。我不得不时而探出头来提醒他们小声点，不要打扰邻居，更别说宝宝了。其实，我很喜欢静静地听他们争论，那些是我至今为止所见过最聪明的男人。
啤酒箱慢慢空了，吉姆尽管身材瘦弱，但还想在兄弟面前展现自己的实力。而雷喝起酒来却一点都不上头，吉姆就无法相比，只有例外。不知不觉间，他们两个人就躺在沙发上睡着了，一直到我凌晨起来，为他们盖上了毯子。
有一次，吉姆得了一严重的肾炎医生给他开药，并通知他四个月内不能饮酒。这对于他来说简直如同刑罚。他必须每天喝酸果汁，这对他来说真是难以接受。
吉姆不想让学校的人知道这一切，所以打算取消那个礼拜和雷下棋的约定。我提醒他：“如果取消聚会，那么四个月里每个礼拜都必须取消，因此干脆就别取消了。”
于是，我没向吉ム商量，就给雷打电话，把一切告诉了他。雷让我不要担忧，说自己知道该怎么办。
星期六到了，大风雪不断，我们都不知道雷是否还会来。但是，他准时来了，看起来像是雪人一样，还肩负着一箱啤酒站在我们二楼寓所门前。
现在，当回忆那些日子的时候，我们仍然感谢那些无声的情谊，它们超越了言语之上的界限，让我们的生活更加丰富多彩。如果没有那些日子的欢笑与泪水，或许我们今天不会如此珍惜眼前的每一个瞬间，也不会懂得如何去爱一个人，即使是在最艰难的时候也要坚守下去。当回首往昔，我们的心灵深处充满了一种温暖，是一种由真挚友情铸成的一生的记忆。这段经历虽短，却留给我们深刻印象，让我们的友谊更加牢不可破。此刻，当我回望过去，与你分享这些故事，每一次心跳似乎都回响起那段岁月里的欢愉与痛苦——它们都是生命中不可或缺的一部分，是值得珍藏并永远怀念的美好记忆。