在一个宁静的小径上，一只小虫儿每天都在自己的小路上爬行，它们仿佛没有太多的忧愁。相对地，那些翠绿的草丛，每天也只是随着微风轻轻摇曳，享受着阳光下的温暖。它们似乎彼此之间并没有交集，只是简单地生活着，没有任何纠葛。
然而，在某一天，小虫儿突然感到自己走得有些累了，便停下脚步歇息。在它身边正好有一株草，这时候也是闲置不用的，它们开始注意对方，而这份注意却让他们都感到一种难以言喻的情感。于是，他们就这样度过了一个充满无言之美的一天。在那只小虫儿离开之前，它觉得自己对于那株草产生了一种深刻的情感，三步一转头，脑海中全都是草的舞姿……
时间流逝，小虫儿每日与那株草相约聊天、跳舞、看日落、观星辰……然而，它从未勇敢地说出自己的心意。而那株草，也依旧保持着其矜持，不愿意轻易表露感情，只让时间慢慢流淌在他们之间的小细节。
终于，有一天，小虫儿失约了，因为它必须完成属于自己的蜕变过程。那株草等待得很焦急，但最终只能眼睁睁看着小虫儿消失在茫茫大空中。当它逐渐恢复平静时，却发现自已已经被爱恋所填满，如潮水般涌动而又无法抑制。
之后，当那个曾经的小虫儿化为了一只美丽蝴蝶时，当它再次飞向那片熟悉的地方，却看到一只鲜艳胡蝶正亲吻着那些由小虫器孕育出的花朵，对它们说出了“我爱你”的甜蜜话语。这一下子，让原本简朴的话语变得如同永恒一般沉重，因为它们早已错过了告白的时机，只能留给那片花海一个凄凉的回响。
当蝴蝶再次掠过那些花朵的时候，不经意间掉下了一滴绝望泪水，却恰好落在了一朵郁闷蓝色花瓣上，那里藏有许多过去未曾表达的心情。那股力量几乎可以撕裂空气，让远处的人甚至感觉到了这一切——即使是忘记也无法完全抹去那些痕迹。
最后，小蟋蟀与树叶之间，最终形成了一段关于友情和爱恋故事，即便是在彼此忘记后，也留下了千年的足迹。这就是友情之歌，是关于两个生命如何共同绘制出生命轨迹，并且承载着永恒意义的一段历史。
