她在九十二岁高龄时，因病去世了，就像晴朗的天空突然被黑云覆盖，我心中一片阴霾。伤心与遗憾交织在一起，如晨曦中的雾霭，久久不能散去。我未能见到她最后一面，这个遗憾让我痛彻心扉。
我回忆起那些与姥姥共度的时光，那些不多不少的日子，却铭刻在我心间永恒。她个子高大，留着长发，一头辫子交横绸缪成一个发髻，她那粗布外衣总是罩着时薄时厚的内衣。农村生活铸就她的刚毅和辛苦耐劳，她的一生都围绕着家庭，为儿女们兢兢业业。
小的时候，我会和姐姐一起去姥姥家过假期，那里的小被摞就是我的乐园。我常常爬上炕梢，看小人书，有时候弄翻被子，她就会笑呵呵地帮我重新摞好。那菜园子的西红柿、黄瓜，我们孩子们捉迷藏的情景，还有樱桃树下的摘樱桃，那些都是儿时最美好的记忆。
每次见到她为我们做饭，我就站在旁边看着，不断添火或抱玉米杆，都觉得自己做了很大的贡献，即使只是点点滴滴，但那份成就感却很深刻。那些平凡但美味的菜肴，让我回味无穷。在后来的岁月里，当青春洋溢之际，我还会回到她的身边，品尝她的菜肴，看看那个老锅里的故事。
然而，在艰辛中，他们共同承担八个孩子带来的重负。丈夫善于赚钱，但脾气暴躁，对于任何事情都不满意就会破口大骂动手打人。我年幼无知，没有勇气站出来帮助他们，只能逃避。这让我现在感到愧疚，每当想起来都会恨他对待爱人的残忍。但即便如此，他依旧没有改变，而她依然坚守家庭，用自己的付出换来了生命中的安宁。
随着时间流逝，他们渐行渐远，最终只剩下了孤单一人。但即便是在孤独中，她也没有忘记那个陪伴半生的老房子，那片菜园，以及那口经年累月的大黑锅。而如今，他们已相继离开，从这个世界消失，但留给我们的，是一个充满爱与牺牲的人生教诲。在另一个世界，他们或许又再次相遇，将彼此珍惜至尽；而我们这里，只愿祝福他们彼岸幸福快乐，与和睦永存。