久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默不作声地流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以成为他们心中的小太阳，热烈地为他们加温。她是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的见证者。随着时间的流逝，我们各自选择了不同的道路，越走越远，不管好坏。我曾依赖她，就像孤独时会给予对方温暖。而如今，每个月通一次电话已变得稀少，不是因为条件不足，而是找不到话题来愉快交流。我们都已经不是当初那个模样，生活环境和经历让我们无法再相聚。我曾害怕她的来电，因为我内心难以承受尴尬。但是我怀念那些真诚无顾忌的笑容，以及聊天带来的快感。而现在，我们开始有长时间的沉默，以掩饰勉强笑声。尽管经过那么多年，那些感情如何淡去，我都不愿意放弃。我努力寻求让我们感情回温的手段，即使不能激烈燃烧，只要能温柔一些就足够了。
今天，她说因为熬夜加班身体不适。我不知道远方我的存在能为她做些什么。我想通过实际行动表达关心，而不是只言片语轻松却无用。挂断电话后，我寄了一瓶维生素给她，并短信提醒她晚上加班记得吃几片，还告诉她要爱护自己。她回复了“爱你”这两个字，它们让我深思良久。
看到她的动态，说到好友关切让她感动，但这些对于我来说似乎冷漠无比。我不喜欢炫耀自己的感动，因为它容易迅速消散，没有留下真正的情感痕迹。如果空间寂静太久，我才会附上照片和文字。但即使如此，这样的习惯也让我感到不舒服，因为美好的东西值得等待珍藏，而不是频繁展示给他人看。
我对好友曾经给予我的照顾感到感激，所以愿意为她做些实用的事情；我对父母所承受的苦难感到同情，所以珍惜他们给我带来的日夜；但是我不会把这一切放在网络上晒过评论，只有在安静的时候拿出来看看、想想、念念。这就是，如同弥留在心底里的爱，用它来暖暖身边的人就足够了。