久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默默流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以像小太阳那样，热烈地给予每个人力量。她是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的见证者。
时间让我们各自走向不同的道路，我们都越走越远，不论是好是坏。我曾经依赖她，就像孤独的时候会温暖对方，但现在，每个月通一次电话已经变得稀少。不是因为条件不便，而是不再有那么能聊得痛快的话题。我们都已经不再是当初的模样，生活环境和经历让我们无法相聚。我害怕她的来电，因为找不到话题让我感到尴尬。我怀念那些毫无顾忌的笑容，以及欲罢不能的聊天快感。而如今，我们开始变得沉默，更为了掩饰勉强的大笑。
尽管如此，那么多年的感情怎能轻易淡去？我努力寻找让我们的感情回温的方法，即使不能焚烧，只需温淡也足够满足。今日，她说自己熬夜加班身体不适，我不知道如何为远方的她做些什么。我想不仅仅表达关心，这些话语虽然轻松却无用。我想为她做一些实际的事情。挂断电话后，我寄了一瓶维生素，并短信叮嘱她晚上记得吃几片，告诉她要爱护自己。她回复了“爱你”。这两字让我回味良久。
之后，看着她的空间更新动态，说我的关心让她很感动。但看到这些，却感到冷静无感。喜欢秀出各种感动的人，他们的情绪波动快，也容易褪去，因为有发泄口留下了更多。这不是我喜欢展现的情境，或许只有空间寂静太久才会附上照片写几句话。但即使如此，我依旧不习惯这样的习惯，美好的东西值得等待和珍藏。不应该把别人的好放在网络上频繁晒曝，让它成为别人眼里的简单说说，而应将其深藏于内心，在找到合适机会，再次送出去。
我对朋友曾经给予我的照顾深感激，所以愿意为他们做些实用的事情；对父母所承受苦难的心疼，对现在所珍惜的心情，都不会把这一切放到网络上评论。我只会偶尔翻看那些照片，当安静下来的时候，思索、追忆。如果这样，将那份弥留在心底里的爱，以一种暖和而充实的心情保留，那就足够了。
