他都快长到可以当我哥哥啦！
记得那年夏天，我还在上小学，家里的小院子里总是热闹非凡。每逢周末和节假日，我都会跑到隔壁的叔叔家去玩。那时候的我，对于长大成人的憧憬充满了好奇。我总是向着那个高个子的叔叔问，“叔叔帮你看看长大了吗？”
那时的我，还不太明白“长大”这个词的真正含义，但每次看到那些大人们忙碌地工作或者与人交流，那些复杂的情感和责任让我心生敬畏。所以，每次见到我的小伙伴，他也会跟随着我的脚步，走进那个充满智慧和力量的世界。
他的笑声，在阳光下显得格外灿烂。他会用手指画在地上，讲述关于未来的事情，而我则是一副认真听命的样子。那时候，他对未来的想法，是那样完整而又美妙，让人忍不住想要加入他的梦想之旅。
如今回头看，那个小男孩已经不是再那么纯真的了。我们都有自己的生活道路，不再像过去那样无忧无虑。但每当我们相遇的时候，无论多么忙碌，我们都会停下来，一起翻开旧照片，看看我们的影子如何变换。而在这些回忆中，“ uncle help you check how big you are now?” 的问题依然响起，它提醒我们，即使身边的人或事物改变，但内心深处的一些东西，却始终保持着最初的心跳频率。
他的笑声，如同那年的夏日一样温暖而清新，只不过现在它带上了更多成熟后的色彩。我知道，当他问及自己是否已经足够大的时候，他其实是在寻找答案的一个环节——一个既简单又复杂、既直接又隐晦的问题。在这个问题背后，是一段时间、一份经历、一种理解，也许还有点点自豪和期待。
尽管我们的回答不同，但这句话却承载了彼此之间不可言说的默契。这就是为什么，我至今仍会想到那句曾经常被挂在嘴边的话：“Uncle help you check how big you are now?”,因为它代表了一种永恒且跨越年龄界限的情谊。
