爱情的迷雾
在钱钟书的小说《围城》中，经常可以看到关于爱情的深刻洞察。小说中有这样一句话：“我是被她的笑容吸引来的。”这句话表达了一个普遍的心理现象，那就是人们往往会因为对方的一些外表特征或者行为而产生好感，从而开始一段关系。这就像是在迷雾之中寻找方向，而这个方向却总是飘忽不定，难以捉摸。
婚姻的交易
小说中的另一句经典话语是“婚姻不是恋爱，是一种社会组织”。这句话揭示了婚姻背后的复杂性，它不仅仅是一种感情纽带，更是一个社会地位、经济利益等多方面因素交织出的网络。在《围城》的叙述下，我们看到了很多人为了各种原因选择结婚，这种选择并非完全出于对伴侣的情感需求，而可能更多的是出于社会压力、家庭期望或者个人目标。
孤独的人生
在故事中，不论是主角还是其他角色，他们都曾经历过不同的孤独。这种孤独可能来自于缺乏真正理解和支持的人，也可能源自内心深处对未知未来的恐惧。钱钟书通过这些角色的描写，让我们体会到即便在人群之中，每个人都能感到自己的孤单。
时间的流逝
时间是一个主题性的元素，在《围城》里也得到了充分展开。随着时间的推移，人们和他们的情感状态都会发生变化，有时甚至是不可逆转地改变。小说中的每个角色都在不断地面对自己过去选择和现在所处的情况，对比着两者之间巨大的差距，试图找到属于自己的位置。
生活的小确幸
尽管《围城》给人的感觉是冷静客观，但同时它也承载着对于生活小确幸的一种向往。在日常琐事和微不足道的事情中找到快乐，这正如钱钟书笔下的某些角色所做到的那样，即使是在最艰苦的情况下，也能够从一些细小的事情获得满足感。这反映出了人类心理的一个共同点，即即使是在困境重重的时候，也能发现生活中的美好来安慰自己。