活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在他看来似乎总是得不到应有的位置。在遇见舒沫之前，他坚信一见钟情不过是恋爱高手之间的调情技巧，是荷尔蒙的炫耀。然而，在那天，当他看到舒沫时，一切都不同了。他意识到，“情来不自禁”并不仅仅是一个虚伪的说法。
舒沫是一位新来的职员，她带着一个小盆栽和一份淡定的微笑走进了公司。那盆栽里有一株绿色的植物，枝头长出三片嫩芽。她冷静而有条理，每天忙碌地工作，就像她的植物一样坚韧。
许昌远对舒沫产生了浓厚的兴趣，他开始关注她的一举一动，就像那个小盆栽一样日复一日地成长。他不介意舒沫冷淡的态度，每天都站在窗前欣赏那株植物，仿佛它就是他的心灵伴侣。
直到有一天，许昌远主动帮忙照顾那个小盆栽，他发现自己竟然喜欢这个过程，就像是喜欢与舒沫在一起的一切。这让他意识到，即使没有直接的情感回报，也能找到生活中的乐趣和意义。
随着时间流逝，那株植物逐渐开花，它们如同茉莉般清新的香气，让周围的人都受到了影响。许昌远开始用这些词语来形容他们之间的情感：就像水给植物带去生机；就像希望寄托在遥不可及的地方；就像思念将世界带入自己的眼中。
但是，当最后一次电话里听到消息，说シュは辞职离开的时候，許昌遠才明白，他们所经历的是一种特别的情感，这种情感虽然没有明确的回报，但却深刻地改变了他的内心世界。他知道，从此以后，无论发生什么变化，只要有这种感觉存在，就是值得珍惜的一段经历。