活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。他的感情生活就像那一场又一场无眠的夜晚，他认定了一见钟情不过是恋爱高手之间的调情伎俩，是为奋不顾身的荷尔蒙穿上皇帝新衣的智力游戏。
然而，当他遇见舒沫时，一切都发生了变化。舒沫是一位新加入公司的同事，她带着一盆小盆栽和淡淡的微笑走进了他的世界。那株植物如同她的存在，既温柔又坚韧，不经意间在许昌远的心中播下了一颗种子。
随着时间流逝，许昌远对舒沫越来越感兴趣。他开始注意到她的每一个细节，从她工作中的专注到她面对困难时不屈不挠的一面。甚至连那个小盆栽也成为了他们心灵相通的一个桥梁。
但舒沫却始终保持着距离。她那双清澈而深邃的眼睛总是让人无法窥视她的内心世界，而她的笑容却能轻易打动人的心弦。许昌远虽然感到迷惑，但他依然选择相信，这份信任让他愿意为这段关系付出一切。
终于，在一次偶然的情景中，许昌远发现自己已经深陷于这段感情之中。他开始用自己的方式去理解和珍惜这一切，无论是浇灌那株植物还是给予舒沫支持与鼓励，他都希望能够成为她的依靠。
尽管如此，舒沫似乎仍旧保持着一定程度上的冷漠。而当一次重要的事业机遇使得两人暂别时，那株植物成了他们联系纽带的一部分。在电话里，他们共同等待着它开花，而这个过程正好映射出了他们之间复杂而微妙的情感线索。
直至有一天，当所有人都以为一切结束时，却突然传来了消息：茉莉已经开花，它们如同夏日阳光般纯净无瑕，让人忍不住想起那些曾经被遗忘的情怀。当年那个暗恋女生的茉莉，也曾在室友的手里悄悄绽放，而今，那记忆似乎又重新回到了他的生命之中，只不过此刻，那个人已然不同了——或许，因为有了你，我才能真正地看到它们所代表的一切；或许，因为有了你，即便是在最遥远的地方，我也能找到属于我的那片天空与土地；或许，因为有了你，就算我再次失去，也不会后悔因为你的出现而改变我整个世界……
