从小学六年级开始的青梅竹马，一路走到初中毕业，男孩辉与女孩小念的爱情故事，如同校园里的传奇，被岁月和风雨洗礼，但那份深沉的情感却未曾动摇。
他们在一起时，是学校里最耀眼的一对。辉身手不凡，虽常与同学们厮打，却总是被女生倾心；小念聪慧过人，每次考试都名列前茅，她的笑容更是让所有人为之一亮。两人相亲相爱，从无需多言，他们之间有着一种天然的默契。
当初，小念常劝辉不要打架，而辉总是以一笑置之，他说：“你不懂。”然而，在一次偶然的情商测试中，小念终于明白了辉的心意，那是一种保护和责任。他告诉她：“我会尽全力满足你的每一个愿望，只要你高兴，我就是死也会……”
随着时间流逝，他们步入高中三年级。在这个新阶段，小念因成绩优秀而受到老师夸奖，而辉则因为学习困难而经常被老师批评。但即便如此，他依旧会偷偷去看小念，一直以来，他的心中只有小念一人。
有一次，他们聊起未来，辉问如果有一天他消失了，小念是否会找新的伴侣？小念坚定地回答：“不会。”但面对比你更好的男人，你会如何选择？她的回答让人窥见了她的忠诚：在我心里，你就是最好的人。
后来，当他们分别上大学时，彼此承诺继续维持这段关系。尽管距离再远，但他们知道自己的感情已经超越空间和时间。那时候，每当夜晚下课回家的路上，看见或听闻他人的幸福事迹，她都会感到一丝酸楚，因为自己拥有这样一个永远陪伴左右的人，即使是在梦境里也无法逃脱他的影子。
然而，不幸降临了。男孩患病，最终离开了这个世界。当女孩听到噩耗，她的心如同冰封般冷硬。她知道，再没有什么可以改变的事实，只能用泪水来哀求那个已逝去的声音回到她的耳边。她开始怀疑自己是否真的理解他，他为什么要留给她那么多遗憾？
在那之后，她决定写信给他，用文字诉说她内心的痛苦和对他的记忆，以及那些未曾实现的话语。而就在那一刻，她发现了一条QQ信息，上面写着“对不起……你所拨打的电话已停机……”仿佛整个世界都静止下来，只剩下两颗心跳得更加沉重起来。
六年的日子里，她一直等待那个响应，没有得到答案，让她不得不重新审视一切——爱情、生命、以及那些平凡又伟大的瞬间。在这些回忆中的每个字，都像是一把刀子刺穿她的灵魂，但同时，也成为了她生命中的宝贵财富，让她明白，无论何时何地，那份最初的心意都是唯一纯净无暇的情感，是真正值得珍惜的一切。这就是他们之间独特的情感纽带，它跨越时代与空间，将悲伤变成了赞歌，将绝望转化为希望。而对于那些还未到来的日子，无论发生什么，这份深爱将永远守候于心间，就像那首永恒未完成的小曲，为未来编织出最美丽的旋律。
