如果一个人的初恋沉闷且冗长，不知算不算很奇怪。高三的时候，别人还都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就可以去到美利坚...我们班上有个男生人称大P的特能说，一般播音时间是早自习体育快递课间插播时政要闻午间休评书连播晚自习CLASSICAL MUSIC，可每次考试他总有本事晃晃悠悠蹭到前几名。
班主任拿他没办法只好让他在最后一排和我这个逍遥人一起任逍遥。那时候大P又黑又瘦面目狰狞读英文像《狮子王》里的土狼背古诗像刚中了举的范进，真的，后来我们逛动物园猴子见了他都吱吱乱跑，他倒来劲了，拍我的头冲猴儿们介绍：THIS IS MY pet！我也没含糊，告诉他：别喊了，看你的二大妈们都被你吓跑了。--这是后话了。
刚和我一桌的时候，有天晚自习他大唱《我的太阳》我在一旁偷着喝可乐，唱到高音时他突然转头问了一句嗓子怎么样，我嘴里含着水差点全喷了，气得我重捶了他好几下。他却跟没事人似的，说我打人的姿势不对所以不够狠。我叫他教我，他到挺认真，还叫我拿他开练。
第二天上学见着我，他头一句就是：十三妹，你昨儿你打那几拳都紫啦。边说还边捋袖子叫我看。后来，我想，这段感情大概就是从这儿开始的吧。大P一直叫你十三妹。你跟他的交情，在相互抵毁和自尊吹捧的主题下愈加巩固。他生活在一个聒噪的世界里，用各种各样的声响引起别人的注意，就好像这样就能证明自己什么似的。
你习惯于他的样子，你习惯于看 他自己给自己出洋相，你甚至学会了一天两天与之斗争。在课堂上替她对答案；吃饭时，她吃瘦肉而您吃肥肉，因为她需要营养；打架中，您无论输赢，她统统拍手称快；放学走在楼道里，我们还要大呼小 叫地互相嘲笑一番。你俩像是哥们儿似的横行高三年级，要多默契有多默契。
有一种说法，每个人都是一个弧线，当两个弧线恰巧凑成圆圈，那么他们便是彼此匹配。但当那个圆圈终于完善，而另一个人却再也无法加入时，你会发现自己的心思变得复杂起来。当有人提及缘分或爱情的问题时，您似乎总是在暗示，如果您喜欢某个人，那么必然对方也会同样喜欢您。这一切仿佛已经决定好了，但实际上它并没有真正发生过。
随着时间流逝，大P进入北大的殿堂，而您则迈向洛杉矶的一片新篇章。一家中餐馆爆炸，让您的家变得空旷，但即使如此，您仍旧选择离开，不告而别。大P收到了您的E-MAIL，只有三个字“搬”，但未曾揭晓新的地址。而那位聋哑夫妇，他们的情感深邃，如同未经修饰的大自然，他们送来的蔬菜常常令您的母亲满怀喜悦，并与他们共享美好的时光。这份恩爱如同远方传来的旋律，让您难以忘怀那些关于圆圈、关于关系、关于失落的小故事...
然后，便是春意盎然的一年。在这过程中，大P找到了心仪的人，而他的信件充满对她的赞赏，同时也有对于过去共同经历中的怀念。不过，对于这些往事，您始终保持缄默，即使内心深处依然保留着那个关于半个圆圈的小秘密...
回望过去，无声无息地放弃掉的是那个可能永远不会成为完整圆形关系的心灵连接，因为就在爆炸之后，您失去了听觉。在这样的背景下，再次尝试触碰那些曾经温暖的声音已显得那么困难..."
