我有几个对脾气的朋友，几乎每周都要聚一次，有话说话，没话打牌。揭牌出牌的过程中，吃碰停的间隙，我们常常互相讽刺，甚至挖苦打击。打到吃饭，我们往往选择附近的饭馆，每人叫一碗面或者一盘饺子，然后各回各家。那时候我们都很年轻，我和朋友们的父母都在老家。我每到冬天，就会接父母亲过来享受暖气。父母亲爱热闹，所以我就常常把大家的聚会放到我父母亲住的地方。他们果然很高兴，不但给大家倒水，有时候兴致高了，还能凑上一手。
到了饭点，我们要出去吃，但我的母亲不让，她总是给我做我最爱吃的一道菠菜面——就是把菠菜揉到面里头做的面条，那绿汪汪的一碗面条调上红辣椒，加几滴醋，不管是看颜色还是闻味道，都让人胃口大开，让我们自然地吃得酣畅淋漓。
十几年过去了，现在我的父亲走了，几个朋友的父母亲也走了。但我们依旧保持着每周聚会，只不过聚会的地方从家里换到了茶社。在茶社，我们可以点餐。当我们的思绪飘向那些美好的记忆时，便开始怀念那位温柔的大娘做的大好 菠菜面的味道，并羡慕那些能够随时呼唤“妈”的幸运儿。而且还能得到她精心准备的大好 菠菜面的恩赐。
六年前，当春节临近的时候，一位朋友在聚会上动情地说：“我们的妈都不在了，你的大娘就是大家的大娘，这样吧，我们一起请老娘吃个饭。”当听见这句话，我内心充满感动，说了一声：“有这句话就行了，不用专门请我大娘。”但是，他们却坚持要请。我心里想，这是一个尊敬与亲昵之间巧妙平衡的小细节，从那一年开始，每当春节临近，大伙都会约定再次邀请我大娘共进晚餐。
昨天，也是我们欢聚之日。大娘兴致勃勃，还喝了一些酒回家的路上说：“今日这酒，好喝。” 我回答说：“这是真茅台。” 大者想了一下说：“真的，就是好。”又接着说道：“你的这些朋友，也是真的。” 我微笑着回答说：“当然啊，无论多少年光阴变迁，它们始终如一。”
最后，大者看着远去的人群，用一种深沉而温馨的声音对我说，“不在时间长短，只要水放十几年还是水，只要酒放十几年，就是老酒一样啦。你呢？你知道吗，你们这些友情，就像这样慢慢熟悉、慢慢丰富，最终成为了生活中不可或缺的一部分，是不是？”听到这里，我没有立即回应，而是在心里默默地承诺，将来无论发生什么变化，我都会珍惜这些简单而宝贵的人际关系，就像珍惜生命中的每一个片刻一样。