在我和儿子相依为命的日子里，母亲作为一名医院医生辛勤工作，而我则在学校学习。然而，战争的爆发使我们的生活变得异常艰难，列宁格勒被围困，我们不得不面对饥饿、寒冷和敌人的炮击。
尽管外界看似没有多大变化——我继续上学，而母亲仍然去医院工作，但实际上我们都深知生活中的种种挑战。人们开始寻找生存之道，其中也包括利用医学知识来克服困境。
有一天，房屋管理员巴维尔·伊万诺维奇来到我们家，他负责看守那座几乎空无一人的楼房。在他的套间里，一切都是静悄悄的，有些人已经离开，有些人甚至失去了生命。但他恳求母亲：“请救救命吧，我妻子的两腿肿得像电线杆一样无法走路了。”
虽然我知道水肿是饥饿导致的，但人们还是把我的医术当作他们唯一的希望。我告诉他：“您给她熬点针叶热汤喝吧。”但巴维尔·伊万诺维奇摇了摇满是皱纹的脑袋。他第二天又来敲门，说：“随您给点什么吧，只要能疏通她的血脉……”
这时，我意识到问题不仅仅是药粉的问题。这场战争带来的绝望，让许多人失去了理智。而且，每一次敲门，每一次请求，都让我明白，我们不是孤立无援的人。我们有彼此，即便是在最艰苦的情况下，也能找到一点温暖与希望。
