爱情的表现：小心翼翼却不求占有
我们都知道，爱情的表达方式多种多样，但很多人往往将有限的精力耗费在追求物质上的消遣上。轰轰烈烈地爱，而非真实的情感交流，最终只不过是养活了学校附近雨后春笋般增长的酒店业，增加了国家GDP。
或许有人会认为我的观点太过低俗，只是在开口就提及睡前诱惑。但话说回来，在我们经历的情感压抑中尤其是在那些所谓的重点中学，如我读过的小学，那里的检查标准如此严格，从头发到指甲，再到是否佩戴首饰，每个月第一周一晚上都会进行，这些都让早恋变得遥不可及，更别提真正意义上的感情交流了！
然而青春年少，我们每个人都曾对某人产生过强烈的好感，就像磕磕碰碰一样，每个人都曾迷恋一个“他”或者“她”。只是这些感情往往被深藏于心底，直到大学时期才集中爆发。而有时候也存在例外。
尽管现在人们似乎更倾向于直接而简单地表达爱意，但仍有一些传统者把爱视为神圣力量，让它净化我们的灵魂，使我们变成不同的自己。
大成是一个有些特别的人，他总感觉自己与身边的人格格不入，却又努力融入他们。他对于孤独感到异常明显。常常一个人吃饭，一人上课，一人图书馆，一人校园里漫步看人来人往。大成就是这样一个人。他只要你给他糖果，他就会笑出花儿来。
直到他遇到了Y。
Y是那种在学校里穿着日韩风格衣服、网购各种奇异装扮女孩。她有一件黑色的连衣裙，上面有缺口，用绳子穿出来层层叠叠镂空设计，看起来很特别。正因为她的特殊，她给大成留下的是一种幽暗冷傲气息，就像是黑猫咪一般吸引着他的注意。
他们相识之路，如同所有校园男女，却又那么不同。在校园里走来走去，他们会做任何事情，只是不言语，不用心灵感应就能理解对方的心思。这两个截然不同的人注定要相遇吧？
来自乡下的普通家庭的大成，与来自外省城市家庭的Y，她总觉得他的家里一定挂着红灯笼，长衫之类古色古香的事物。虽然她开玩笑地说，但大成只能腼腆地笑，然后看着她开心微笑，对他来说，无论何时，只要她高兴，他愿意接受任何事。
相比青春满溢校园，大成内敛而Y则更外放一些。不过，他们之间最大的不同，是他们对待彼此的情感态度——既充满期待，又害怕失去那份美好的关系，因为害怕毕业后分手带来的痛苦和责任担当。不知怎样才能平衡这份热烈的情感和现实生活中的担忧与挑战？
渐渐间，大成发现自己的行为越来越疯狂，以至于最后一次见面时，他甚至刻上了她的名字在手腕上。那一刻，他觉得只有疼痛才能解决一切疑惑，也许只有通过这种方式，他才能证明自己对她的决心和忠诚，即使那意味着牺牲自己的健康和幸福。
然而，当Y得知这一切之后，她终于找到了勇气告诉大成人命，并且请求他停止这条道路。她说：“如果你再这样下去，我害怕我们即便成为朋友，也难以维持。”这个声明如同晴天霹雳，让大成本体验到了无尽绝望与恐惧。在那个沉默无声的电话通话中，大 成选择退缩，以友谊作为代价，将那份无法言说的情愫深藏在心里，不再尝试接近或重新开始，而是选择继续前行，为了一段可能永远不会有的未来付出代价。