在海南岛的冬天，虽然北方冰冻三尺，但岛内依然温暖如春。12年前的那个冬天的月夜，战友阿安买了一堆海鲜烧烤和一瓶750毫升的椰岛鹿龟酒，把我拉扯到海边，说要与我喝顿“告别酒”，因为第二天我俩将同时转业回地方工作。海南的夜，风特大。在临近海湾一隅，我们选择了一处稍许平坦的岸礁。汹涌海浪不时拍打礁石，使得熟识的声音此起彼伏，不绝于耳。我俩席地对坐，临海观月，举杯小酌。那晚，我醉了。但与我一起，他总要陪我小酌一杯。
阿安，是我的十二载军旅生涯中最要好的兄弟。他为人纯朴善良、憨态可掬，是一个性情中人。我同样是这样的一个人，只是在饮食上有所不同。我嗜饮酒，而他喜钓鱼。我们住在一个院落里，一开始不熟识，但随着时间推移，我们成了“酒友”、“钓友”。这份情义，是别人难以读懂的。
他钓技高超、瘾也大，每次清晨出去，都会坐到日头偏西。一到周末，他就开着摩托车，载着我穿过村庄寻找野塘、水库和平静的小湾子。一天下来，就能收获好几斤野生鱼。他把钓鱼当成修身养性的事儿。他说，要比吃鱼快乐，所以每次回营区第一件事，就是分鱼给战友们。
日子风轻云淡地一天天过去了，现在想起来，那些琐碎生活轶事，如梦初醒般萦绕在心间。这不是淡淡地想，而是歇斯底里的思念。在去年重返那片土地时，我听说他去了一个神秘的地方工作了。但今年五月，我再次出差佛山，当电话响起时，他热切而期待的声音，让我的愿望实现了：“你在哪里？我马上开车过去。”
见面后，我们异口同声地说：“你的伤疤印子还在吗？”那是一个周末，我们照样去钓鱼，在路滑车快的一拐弯处发生意外留下终身印记。自此，这事成了我们笑谈中的传奇。而今，他发福但憔悴，与我聊完天便四仰八叉睡着了，那满脸沧桑让我隐约感受到什么。
那晚，他从车上取了一瓶高档洋酒，说这是保存6年的珍品，用来陪伴我们的最后几巡。我顺便问他的父亲身体如何，但没想到这问题让他双手捂面哭泣起来。我只能喊他喝酒，不谈那些伤心的事儿。大约两分钟后，他才停止哭泣，我们继续喝酒聊天，最终分享出了他的郁闷和苦难。
现在，如果没有你来的话，我不会出来，因为我要照顾父亲。当听到这话，我心中升腾起愧疚之情，同时也感受到了阿安身上散发出强大的精神力量。那晚，他依然醉了，但一直很清醒。当第二天清晨，在佛山街头飘洒的小花球洒落在我们头顶和周边绿地上很美的时候，临别前阿安笑着说：“世界上最无情的是时间；最珍贵的是情感。”当反应过来时，他已经走了，说是去照顾老人家去了。
