兄弟伙丁先生将于明日返回重庆市区。昨晚，我们约在一家小酒馆共享江湖美食，既是对彼此情谊的缅怀，也是再次聆听他前尘往事的时刻。在喜悦与感慨交织之中，我深知这份友情非同一般。
兄弟伙曾经也是黔江人，在大学毕业后，他回到故乡工作，一路从普通职员做到公司老总。但随着时间的流逝，他所在公司逐渐成为了一种虚设。十多年前的一次离别后，由于各自忙碌，他和我之间的联系变得稀少，见面更为罕见。偶尔他回黔江办事，我们或在街头闲聊，或去小吃店享用简单佳肴，再加上几瓶啤酒，这就是我们“淡如水”的相处方式——因为彼此都觉得真正的兄弟不必过分表达，而心灵上的连接足矣。
去年夏天的一次低谷，我找到了他。他正在从酉阳回重庆途中，即将到达正阳。我请求他来我办公室，但他坚持不必，表示愿意帮我解决问题，不要让我的忧愁影响家庭。他奔波解困，最终成功解决了我的难题。这一切发生在下午末尾，他即便未能及时休息，也未顾及自己的需要，因为有急事要处理。
之后，如往常一样，他很少再回到黔江。他的生活忙碌而充实，而我们的联系仅限于间歇性短信交流问候。这次他的归来，是为了安排母亲遗体出殡的事宜。当知道他没有通知我时，我感到生气，但坐夜宵后特意赶到他的老家致以慰问。他说：“我们两兄弟之间，心头有数……”饭桌上，他的心情沉重，但一杯小酒下肚，便开始畅谈人生的艰难与珍贵。他说：“一个人一生最难两件事，一是不孝有三无孝之甚；二是不交好友，有交又难保真。”话未完全开端，便被打断：“兄弟之间，不屑多言。”
细谈中得知最近他的生意风顺，我内心涌现巨大的高兴，就像是我自己赚钱一样。“好茶叶清清爽爽，兄弟伙平平淡淡，愿今年好运。”这是春节期间他给我的短信，我至今仍珍藏手机里，没有删掉。这就是他们之间的情谊——一种散文般纯净、淡远的情感，让人随时停下来品味，却又不枯燥，无需急于求成。
