浩与静的相遇，宛如星辰之辉，偶然闪现于一次电影放映会上。他们的初识，便是友情的掩饰，而后渐生爱意。每日清晨，浩守候于宿舍转角，为静带去早餐；午后的阳光下，他在食堂等待，静若无事般抵达；夜幕降临，他守候楼梯口送她归宿，每次手中总藏有零食——习以为常的情意绵密。
周日，他们与朋友们同行，在歌声中寻欢作乐，那份幸福仿佛永恒不变。然而，一学期迅逝，如流水般渡过。一年一度的情人节，浩呈给静一对情侣杯，其意义超越了简单的数值，更是承诺和誓言。
随着时间推移，他们步入高三，却迎来了新的挑战。在教学楼间隔开的一段距离里，他们学会了轮流洗碗、分享生活的小琐事。但恋人的小摩擦终究不可避免，只要静耍起小脾气，浩便柔软地让步，从未对她发怒。
有一次，当浩目睹朋友间因点滴矛盾而争吵时，他却坚持保持平和，因为他明白，与静共度每一天比争吵更重要。他曾问过静：“为何我们从未吵架？”只见她摇头，不愿承认那份可能存在的心理防线。
但生活并非总能按图索骥。当自私占据了心房，便难以再被温暖所触动。最终，是一封信将一切揭开，它诉说着失误和错过，而那些往昔的温柔，如今只能在文字之间回响。
他们继续通过信件交流，但又逐渐远离彼此，最终是在高考前夕分别。在异地重逢时，她已成为大学生，而他则选择外出打拼。那一年，她寄托希望于书页之间，而他寄给她的却是一颗娃娃和一张卡片，上面写着“三年的等待，我依然爱你”。
尽管岁月荏苒，但他们仍试图维系联系，只可惜当自我意识凌驾于爱之上时，即使最深的情感也难逃遗忘。终于，在一次偶然的机会里，她摘下那枚戒指，将一切结束。而他的等待，就这样持续至今日，无人知晓其何时结束，也不知道是否值得。她们各自走向不同的未来，只留下过去沉淀下的故事——关于一个男孩三个年头的等待，以及那个女孩如何错过了属于自己的幸福。这就是她们共同编织的人生篇章。
