谁来教尹小田谈恋爱的故事：甜蜜初吻与心跳秘密
有一本书，在痞子蔡和轻舞飞舞的热度中，尹小田还在读大二。网络上有人推荐《第一次亲密接触》，这是一本讲述网恋真人百分之百的故事。尹小田好奇地问，那是不是外星人的故事？人们告诉她，这是一部关于人类真实感情交流的作品。
那时，一个自称“痞子”的男生分享了一篇小说链接给尹小田，他看过后被深深感动，一时冲动答应了这个陌生人的邀请。在学校的小水池边，她准备了香水，打算洒在那里。但那个男人没有出现，而他解释说，是因为害怕见到恐龙。
尹小田慢慢明白过来，那个男人其实是在开玩笑，因为他不想遇到真正的人类。她意识到自己追求的是一种虚幻的爱情，就像书中的女主角一样美丽而短暂。然而，她自己的生活却充满了活力和坚韧，就像一头牦牛般壮实，不受疾病困扰，即使感冒也能快速恢复。
当她考入北京的一所大学时，一手提着行李箱、一手拿着背包，她展现出豪迈雄壮的一面。老师们对她的这种独立精神感到高兴，将她作为典型学生推崇。她一度以此为傲，但随着时间的流逝，她开始认识到学校所倡导的理念并不完全符合男生的期望。这一点，在被痞子蔡启发并遭遇失落之后，她才逐渐领悟到了。
那个阳光灿烂的一天，当她再次来到校园的小水池边，手里紧握那瓶便宜香水。一对情侣经过，没有人注意到，这个胖胖女孩的心里正经历着巨大的变化，就像一团乱麻一般混乱。那天晚上，她终于将香水倒进了池中，被旁边的一个女生看到，并责问其用意。当罗欣了解情况后，对尹小田说：“你其实并不难看。”
罗欣发现尹小田总是带着《第一次亲密接触》的书，便嗤之以鼻，并决定向她解释爱情。她认为爱情有道理，只是失恋者借口罢了。在罗欣眼中，每个人都可以评分：容貌、学历、性格、家境…… 尽管这些评价都指向罗欣 herself，但她的路上一直有许多追求者，他们穿得体面，用欧莱雅化妆品，还有意大利的手工皮鞋甚至饭卡里的钱，都成为他们争取她的战利品，其中也有香水。罗欣把它们放在抽屉里，让他们喜欢就带走。而那瓶曾经属于尹小田的手无名香水，无论它来自何方，都让罗欣沉迷其中，最终只能在失望和自卑中悄然下沉。
随后，有一首歌叫《盛夏果实》成了流行歌曲，从大二至大四，它伴随着每一个人。大二的时候，一个男生唱起这首歌，让所有人都注意到了它。虽然五音不全，但在树林间或梦乡里，也有人会唱。这首歌似乎回答了很多问题，也许放弃才能遇见你……
宿舍里的女孩们哭泣，因为她们不知道什么是爱情，而只知道压力太大或者毕业离别让人难以承受。不知何为泰坦尼克，不用撞冰山即将消散的情感纠缠于彼此之间。
八卦生活继续，当尹小田为了找工作骑破两辆自行车跑坏三双运动鞋，最终因留校通知而成为辅导员。她偶尔听到同学们的情感困惑，便试图提供帮助。不过当同事要求她介绍一些大学生情感辅导书籍时，她不得不摊牌：“我从没谈过恋爱，你问我，我问谁呢？”但依然决定教导大家那些关于如何理解爱情的事情。
吴栋，就是那个日常忙碌打电话联系她的校友。他补办了一份学籍证明，所以找到了古朴如画面的老朋友。在一次旅行结束后的某个日子，他突然间出现，要接送回家的护航。当他的母亲站在办公室门口，说“我来看看我的儿媳妇。”
原来如此简单又正经八百直接，却又平淡无奇地达到幸福极致。这就是她的选择——写意而非浪漫，无波无澜直达幸福最远端。
正式向好友罗欣介绍男友，是两个月后的事。那时候，罗欣已经结婚，与北京本地家庭背景十分显赫的人物携手共度余年。那场景刻骨铭心——Dior装扮优雅冷艳，如梦初醒苹果脸颊，让吴栋觉得非常新鲜有趣。
事实并非如此单纯，还隐藏着未知的事项——吴栋既是观察过被洒香水的少女，也曾与阅读《第一次亲密接触》的女性产生共鸣。他逃避前任失望，再次寻觅新的对象。但直至遇见普通而可靠的大众化女子，他才明白真正意义上的平凡美妙，即使这样的相守也足够长久，以至于两人应该一起走完这一辈子的旅程...
时间悄然过去，一切依旧安宁。而北京天空呈现淡白淡蓝色校园内学生不断涌入涌出，为学生们解答疑惑时除了故作镇静外，有时候还会颠三倒四地说：
"其实啊..."
(文末省略)